奥德纳尔德的风雪依然在继续，只是比起之前稍微小了一点。总算事情没有变得更糟，积雪没有变成那种随时能把房子压塌的厚度，这让镇民们觉得起码能过一个安稳的新年了。目前最糟糕的情况也只是道路断绝，虽然没有人能通行，也没有人能离开，但大家都清楚，只要过几天，道路绝对就能通畅。
安瑟伦并不急着去那个钟楼。他此刻正坐在“亚麻与羊毛”酒馆里，要求尝一下当地的酒。范·德·维尔德那群富商正围在他身边叽叽喳喳地献殷勤。安瑟伦示意将那杯加了丁香香料的蜜酒递给他，他接过来放在鼻尖嗅了嗅，仅仅浅尝即止，随即摇了摇头。这杯酒并不能让他满意。
他放下酒杯，毫不留情地评价道：“行了，行了，这杯啤酒就像是一滩被遗忘了三周的麦秆水，做得实在是太差劲了。”接着他又看向那瓶红酒补充道：“红酒嘛，你们的保存一定出了问题，现在只能用蜂蜜来掩饰它腐败的味道。”
商人们听了这话并不敢反驳。谁都知道，修道院修士的一个重要老本行就是酿酒，不论哪个地区的修道院，修士往往都是当地酿酒手艺最精湛的人。如果一个边境修道院想要存活下来，就一定要把酒酿好，这样才能从北方的诺斯人那里赚钱，也从自己人那里赚钱，以此确保修道院有足够的财力修缮防御工事，不至于在袭击中被攻破。在这项保命的手艺上，没有人会质疑一个修道院修士的评判，他们比任何人都更加精通此道。
等到雪差不多停了，安瑟伦神父表示现在可以去看看了。他起身系好那件还在滴水的斗篷，领着一群人踏入外面那片白茫茫的混沌之中。到达教堂之后，安瑟伦并没有直接冲向钟楼，而是先进入了圣沃尔布加教堂的中殿。他示意众人不要说话，在昏暗的火光下，他掏出了一根带有铅坠的细长准绳，在墙基的几处转角处反复比对，随后又弯下腰，仔细观察地板铺石之间的沉降裂缝。
奥托跟在神父身后，看他检查这座石质巨兽的样子，简直就像法医在解剖尸体。神父不仅是在看墙面，他是在通过这些细节感知整座建筑的受力是否均衡。
经过一刻钟那令人坐立难安的检查，安瑟伦神父收起准绳，看着那几个被叫来的木匠，露出了一丝职业性的理智：
“先生们，有个好消息。地基还算稳固，这几个支撑柱的偏差还在公差范围之内。”神父拍了拍手上的灰尘继续说道，“在接下来的八十年里，这座屋顶大概率不会直接砸到你们头上。”
众人闻言都松了一口气，毕竟对他们来说，八十年后的事情已经足够遥远了。
但安瑟伦神父并未就此打住。他对建筑结构实在太了解了，眼神中闪烁着冷酷的理性，抛出了一个并不温暖的消息：“不过，按照目前的侵蚀速度，百年之后，左侧廊柱会偏移出临界点。到那个时候，整座建筑会开始像个垂死的老人一样**。我希望你们从现在开始就能攒够足够的金币，以便在那时进行一场整体性的加固和重修。希望你们得到祝福，到那个时候依然有财力维持这座圣所的尊严，否则现在的校准也不过是为了一场未来的坍塌在计秒而已。”
在安瑟伦看来，既然整个天文钟装置都是安放在这座教堂内部的，那么第一优先要素当然是处理和确认教堂本身的建筑是否稳固。既然目前还算安全，他才算松了一口气，接下来的工作也才真正具备了开展的前提。
奥德纳尔德的风雪依然在继续，只是稍微小了一点。总算事情没有变得更糟，没有变成随时能把房子压塌的样子，大家起码能过一个好的新年了。目前最糟糕的事情也只是道路断绝，过几天道路绝对就能通畅，虽然现在没有人能通行，也没有人能离开。
安瑟伦神父独自一人登上了钟楼，对那台巨大的机械进行了检查。过了一会儿，他从幽暗的出口走了出来。他手上沾满了粘稠的陈年机油，斗篷上凝结着一层白茫茫的霜气。他径直走到火盆边，伸出那双被冻得发青、几乎失去知觉的手。直到暖意让感觉重新回到指尖，他才开口打破了沉默。
“先生们，情况比我想象的稍微好一些，但也就是一点点而已。”安瑟伦的声音在空旷的中殿里回荡，做出了最终的审判，“那堆生铁还没彻底烂掉，它只是被你们这些年的无知和这股湿气给锁死了。”
他转过身，死死盯着范·德·维尔德，语气中透着一种谨慎的冷酷：“去，先给我在镇上搜罗几个最高规格的沙漏。我要那种灌装了脱水细砂、刻度经过精密校准的货色。这不只是备用，而是底线。如果开工后我发现构件的损毁程度超过预期，或者说，如果修复这台机器需要你们这些人在这里开会扯皮好久，去争论请多少个匠人、拨多少预算，那么今年你们就老老实实地用沙漏对付过去。比起在那一秒钟对着一个静止的表盘发呆，我们就用这个土办法来解决问题。”
范·德·维尔德搓着手，忙不迭地称是。紧接着，安瑟伦神父下达了最后的动员令：
“现在，去把镇上所有待在家里的木匠、石匠，还有钟表匠都给我找来。告诉他们，带上所有的徒弟，带上他们最顺手的家伙事儿。我们不需要在这里搞大修，但我这两天需要足够的人手清理每一道轮齿，校准擒纵器的步频。活计要在天文历新年之前收工，任何一个迟疑的动作，都是在浪费无敌太阳神赐予我们的光阴。”
商人们明白过来，赶快让下属顶着风雪去各个行会要人。在严寒之中，奥德纳尔德似乎因为这位神父的回归，产生了一种动员的燥热。在等待工匠集结的间隙，安瑟伦示意堂区神父和几个随行的木匠在昏暗的灯光下靠近，开始向这些本地维护者传授那个被外界视为秘密的逻辑。
奥托也凑了过去。神父在空气中比划着齿轮咬合的形状，严厉地说道：“你们要记住，误差永远存在。在这个不完美的世界里，没有什么是永恒的。金属会随着季节呼吸，钟楼的石墙会随着干湿变化而产生肉眼难以辨位的位移。即便我接下来把它调整到完美状态，只要气温一变，它依旧会产生偏差。因此，在每个天文历新年之前，你们必须学会如何根据太阳在正午投影的阴影，来微调那些坠重盒里的铅弹配比。这种每年的调整不是维修，而是一种仪式。”
讲完这些，奥托其实并不大听得懂，毕竟这不是他的专业。神父看向所有人，他已经宣布好了退路，调集好了人手。接下来，维修正式开始。
在那些被派出的仆从还没把工匠们带回来之前，圣沃尔布加教堂的中殿里弥漫着一种焦灼的静默。安瑟伦神父一边在那盆快要熄灭的火盆边烘着手，一边冷淡地对围在身边的范·德·维尔德和那群富商开口了。
“如果你们想要这台机器跑得准，想要事情办得真正漂亮，你们今年最好表现得大方一点。”安瑟伦的声音在石柱间低沉地回荡，“等会儿人到了，你们最好邀请这些工匠也加入天文历新年的宴席。”
范·德·维尔德愣了一下，刚想开口抱怨，神父便接着说道：“不过我估计，愿意答应的人不会太多。毕竟，民众并不怎么喜欢这种时间不确定的新年宴席。”
在奥德纳尔德，天文新年和历法新年是并存的。普通民众大多只过那个日期固定的历法新年，对他们来说，那才是老祖宗传下来的日子。而天文新年，更多是这帮知识分子和商人们用来炫耀权势和学识的场合。他们通过精准的计算、昂贵的星历表和这台巨大的天文钟，向外界昭示自己掌握着关于星辰运行的“高等真理”。
“对这些靠手艺吃饭的人来说，为了一个由星辰位置决定、随时可能变动的‘精确时刻’去枯坐守岁，远不如踏踏实实过个旧历年痛快。”安瑟伦冷冷地扫了商人们一眼，“到最后，估计也就只有几个带头的师傅为了面子肯留下来。”
贵人们若有所思地对视了几眼。虽然他们习惯于用天文新年这种“高级社交”来彰显身份，但也明白这种对时间的病态追求在普通人眼里确实既古怪又折磨人。
没过多久，镇上的工匠们陆陆续续地到了。随着教堂大门开合，冷气灌入，中殿里很快站满了穿着粗布短袄、拎着铁皮工具箱的男人。安瑟伦神父没有废话，在人群到齐后，他当着所有人的面直接提了邀请参加宴席的事情。
果然如神父所料，原本吵闹的人群瞬间安静了下来，大多数工匠脸上露出的是迟疑。对他们而言，那种要在特定的几分几秒准时举杯、甚至可能要等到半夜三更才“到点”的宴席，实在是太拘束了。不过，那几个老练的师傅在商量了一阵后，还是点头同意了。他们表示，自己会带着几个今年表现最出彩的小子一起参加。这不仅是给神父和贵人们面子，也是在为徒弟们争取一份体面。
接下来的事情就变得务实多了。在范·德·维尔德的主持下，关于这次检修的价格很快谈妥。商人们虽然肉疼，但在这种断绝交通的紧要关头，为了保住新年的祭典，还是掏出了一笔让工匠们满意的赏金。
安瑟伦神父对这些金币的交易丝毫不感兴趣，他迅速在人群中划分了工作小组。他要把木匠、石匠和钟表匠打散分配，每个岗位的责任都定得死死的。
“我们要对付的是陈年的油垢，还有被这种湿冷天气锁死的咬合点。”安瑟伦站在螺旋楼梯口，目光冷冽地扫过每一张被火光映红的脸，“按照我的安排，所有人交替上工。只要你们不偷懒，检修工作能在天文历新年前的一到两天内彻底完工，剩下的时间，我们要留给那个时刻去自行校验。”
随着神父的一声令下，整个教堂的氛围变了。原本死气沉沉的钟楼，因为这种对时间的精准动员，重新产生了一种燥热的生机。奥托拎着沉重的箱子跟在神父后面，他知道，这场针对钢铁巨兽的解剖，现在才真正开始。