侧门确实没有锁。
维克多轻轻一推，门就开了。铰链发出低沉的声音，像是很久没有人来过。
里面很暗。
外面的阳光只能照亮门口一小片区域，再往里就是浓重的黑暗。空气里有一股混合的味道——灰尘，旧木头，蜡烛燃尽后的烟气，还有某种更深的、像是地窖的潮湿。
他等了一会儿，让眼睛适应黑暗。
教堂的内部比外面看起来更大。高高的穹顶消失在黑暗里，两排石柱支撑着整个空间。长椅整齐排列，蒙着厚厚的灰尘。祭坛在最前方，上面的十字架歪斜着，像是被什么东西撞过。
没有人。
他慢慢往前走，脚步声在空旷的教堂里回响。
每走一步，他都在"品尝"周围的空气。叶连恩教他的方法——被动感知，接收一切信息。
灰尘的味道。陈旧的味道。遗弃的味道。
还有别的。
很微弱，像是从某个很深的地方传上来的。不是情绪——是存在本身的气息。古老的，沉重的，像是埋在地底几百年的某种东西正在缓慢地呼吸。
地下室。
女人说"它很饿"。
这股气息就是"它"的吗？
祭坛后面有一扇小门。门很矮，成年人要弯腰才能进去。门上没有锁，只有一个生锈的铁环。
维克多拉开门。
门后是一段楼梯，通向下方的黑暗。
台阶是石头的，边缘被磨得很光滑，说明曾经有很多人走过。墙壁上有壁龛，里面放着熄灭的蜡烛，烛泪凝固成奇怪的形状。
他开始往下走。
越往下，那股气息越浓。
不只是潮湿——是某种更原始的东西。像是站在一只巨大的动物旁边，能感觉到它皮肤下血管的跳动，能闻到它呼吸里的热气。
但没有温度。
这里很冷。那种冷不是空气的冷——是存在本身散发的寒意。和纯白之门前那些亡者的寒气类似，但更深，更厚，更古老。
楼梯的尽头是一扇石门。
门是半开的。
维克多站在门口，往里看。
地下室比他想象的大。圆形的空间，直径大概二十米，穹顶很高，有一些光线从不知道什么地方渗进来，勉强照亮了整个房间。
三面墙都是书架。木头的，很旧，上面堆满了书籍、卷轴、还有一些装在玻璃罐里的东西。
房间中央是空的。
地板上画着某种图案——圆圈套着圆圈，线条复杂得让人头晕。图案的颜色是暗红的，像干涸的血。
有什么东西在图案的中心。
一开始维克多以为是雕塑。
大概三米高，蹲坐的姿态，像一个巨大的石像。表面是灰色的，粗糙的，像是被风化了很久的岩石。
然后它动了。
不是大幅度的动作——只是头微微转向他的方向。
它没有脸。
或者说，它有脸的位置只是一片空白。灰色的、光滑的、什么都没有的空白。但维克多能感觉到它在"看"他。那种感觉像是有无数根针同时刺进皮肤，不疼，但让人起鸡皮疙瘩。
他的胃剧烈收缩了一下。
饥饿。
强烈的饥饿。
不是来自他——是来自那个东西。
它在饿。它饿了很久了。它一直在等待某种食物。
而维克多——或者说维克多身上的某种东西——闻起来像是它想要的。
“杯。”
声音不是从空气里传来的。是直接在他脑子里响起的。低沉，沙哑，像是石头在互相摩擦。
"好久没有杯来了。"
维克多站在门口，没有动。
"我是来取东西的。"他说，声音比他预想的稳，"艾琳留下的东西。"
那个东西没有立刻回答。
它的头——如果那能叫头的话——微微歪向一边，像是在思考。
"艾琳。"它说，"那个小杯。她把东西留在这里。说会有人来取。"
"我就是来取的人。"
"你？"
那个东西站起来了。
动作很慢，像是关节生锈了很久。它的身体比维克多想象的更大——站直之后将近四米高，几乎顶到了穹顶。灰色的皮肤——或者外壳——上有很多裂缝，像是龟裂的泥土。
它朝维克多走来。
每一步都让地板微微震动。
维克多的身体在尖叫着让他逃跑。但他的腿不听使唤。不是被吓住了——是被某种更深的本能定住了。像是猎物在捕食者面前的僵硬，像是——
不对。
不是猎物和捕食者。
是同类。
他和这个东西是同类。
这个念头从他脑子里冒出来，清晰得可怕。
"你很小。"那个东西停在他面前，大概两米远的距离。它"看"着他——用那张空白的脸"看"着他。"很新。还没吃过几顿。"
"我刚觉醒不久。"维克多说。
"觉醒。"那个东西发出一声类似笑的声音——石头摩擦的嘎吱声，"你们现在管这个叫觉醒。以前管这个叫献身。或者堕落。或者——"
它顿了顿。
"——恩典。"
恩典。
《止渴箴言》里的第一句话。
你以为饥饿是诅咒。你错了。饥饿是恩典。
"你是什么？"维克多问。
"我是饿的。"那个东西说，"和你一样。只是饿得更久。"
它转过身，慢慢走回房间中央。
"东西在第三排书架后面。艾琳放的。钥匙在——"
"管风琴的第七根音管里。我知道。"
那个东西停下来。
"她告诉你了？"
"她留了一封信。"
沉默持续了几秒。
然后那个东西再次发出那种石头摩擦的笑声。
"聪明的小杯。"它说，"她知道自己回不来了。"
"什么意思？"
"不重要。"那个东西重新蹲坐下来，回到原来的位置，"去拿你的东西吧。但有一个条件。"
维克多没有动。
"什么条件？"
"喂我。"
这两个字像冰水一样浇下来。
"什么？"
"喂我。"那个东西重复，"我饿了很久了。上一个来这里的人是艾琳。她喂过我。很少，但够我再撑几年。现在她不来了。我需要新的食物。"
"你想让我——"
"情绪。恐惧，愤怒，悲伤，都可以。"那个东西说，"给我一点。作为——你们现在怎么说来着——'门票'。"
维克多站在那里，消化着这个要求。
情绪。
它吃情绪。
和他一样。
"我怎么给你？"
"你是杯。你应该知道怎么做。把它装起来，然后倒给我。"
维克多闭上眼睛。
找一种情绪。任何情绪。
恐惧？他现在确实害怕。但那股恐惧太薄了，像一层纸，撕开就没了。
愤怒？他想不出有什么值得愤怒的。
悲伤？
他想起了安德烈。舞蹈室的地板。血从伤口涌出。
然后是马克的脸。恐惧的脸。
然后是他自己的脸——在镜子里，对他微笑的那张脸。
他试着让悲伤涌上来。
但什么都没有。
只有空。
他的胸口是空的。那个本该装着情绪的地方，像是被什么东西吃空了。也许是这段时间发生的事太多了。也许是他的身体已经习惯了把一切都当作"食物"而非"感受"。也许——
也许他正在变成某种不需要情绪的东西。
他睁开眼睛。
"我做不到。"
那个灰色巨物没有说话。它只是"看"着他，用那张空白的脸。
"你在说谎？"
"没有。"维克多说，"我试过了。什么都没有。"
沉默持续了很长时间。
然后那个东西发出一声低沉的、像是叹息又像是笑的声音。
"空杯。"它说，"你已经是空杯了。比我想的更快。"
"什么意思？"
"你吃得太多了。"它的声音里带着某种古怪的情绪——是欣赏？还是怜悯？"你把所有的情绪都当作食物消化掉了。包括你自己的。"
维克多的心沉了下去。
他想反驳，但他反驳不了。因为它说的是对的。他确实感觉不到什么了。从进入灯塔开始，从吃下那六缕刃开始，从——
从舔到第一滴血开始。
"没关系。"那个东西说，"还有别的方式。"
"什么方式？"
"肉。"
那个字在维克多脑海里炸开。
"情绪是精神的食物。肉是物质的食物。"灰色巨物的声音变得低沉，带着某种古老的饥渴，"你的情绪太淡了，喂不饱我。但你的肉——"
它的空白脸庞微微转动，像是在嗅什么。
"你的肉很新鲜。很嫩。充满了杯的气息。"
维克多后退了一步。
"你要吃我？"
"不是全部。"那个东西说，语气像是在讨论天气，"一点点就够了。一根手指。或者——"
它顿了顿。
"——一条胳膊。"