私立乌田高中，二年B班。
早晨的阳光透过窗户，以一种极其不负责的态度把光斑洒在课桌上。空气中漂浮的尘埃像是在跳一种毫无节奏感的草裙舞，正如讲台上那位正在催眠全班的数学老师的语调。
佐藤健人坐在靠窗倒数第二排——这是经过精密计算的“绝对安全席”。
既不会因为太靠前而被老师点名回答问题（Flag：被当成优等生期待），也不会因为太靠后而成为不良少年的聚集地（Flag：被拉去打架）。
此刻，健人正维持着一种类似“禅定”的姿势：左手撑着脸颊，右手转着自动铅笔，眼神虽然盯着黑板，但焦距实际上锁定在虚空中的某一点。
现状分析：
1. 数学老师的粉笔头还剩3厘米，预计在2分钟后断裂。
2. 后排的时田信次正在进行某种名为“宿醉恢复”的冥想，其呼出的气体中酒精浓度依然高达0.05毫克/升。
3. 隔壁组的田中龙二正在笔记本上画着某种复杂的魔法阵，嘴里小声念叨着“以此契约，吾将献祭……”
“健人，你看这个！”
田中突然用圆珠笔戳了戳健人的手肘，把一张画得乱七八糟的纸推了过来。
纸上画着一个火柴人正在喷火，旁边写着潦草的设定：【必杀技：漆黑烈焰使（Dark Flare Master）·改】。
“根据我今早的观察，”田中压低声音，眼神狂热得像是刚吸了笑气，“那个酒瓶之所以改变轨迹，不是因为风，是因为我的‘暗之炎’产生了引力波！我觉醒了，健人！我是这个世界的观察者！”
健人连眼皮都没抬一下，手中的笔停在某个复杂的积分公式上。
“田中，那是流体力学。还有，如果你再把口水喷到我的卷子上，我就启动‘物理驱魔’把你从窗户扔出去。”
“冷漠！真是冷漠！”田中捂着胸口，戏精附体地倒在桌上，“昔日的宿敌竟然无法理解我的进化！既然如此，我只能去找那个穿夏威夷衬衫的男人一决胜负了！”
“你是说时田？”健人叹了口气，心中警铃大作。
警告：田中动向异常，目标锁定时田信次。
Flag生成：教室暴走事件。
还没等健人伸手去拦，那个本该在后面挺尸的时田信次，突然像是感应到了什么不得了的气息，猛地从桌上弹了起来。
他的眼神浑浊却又闪烁着某种诡异的光芒，那是只有在深海pressure 下生存了五百年的生物才有的眼神。
“哦……我闻到了。”时田信次鼻翼耸动，像是一只嗅到了发酵果实的狒狒，“这是……青春的酸臭味！还有，藏在抽屉深处的‘那个’的香气！”
“时田学长！现在是上课时间！”讲台上的数学老师终于忍无可忍，把粉笔头砸了过来。
粉笔头在空中划出一道白色的闪电，精准地击中了时田的额头。
“啪。”
断成两截。
教室里一片死寂。
所有人都停下了手中的动作，看着时田信次缓缓地、一帧一帧地转过头。
他的脸上没有愤怒，只有一种近乎神圣的庄严。他伸出舌头，舔了一下额头上沾着的白色粉笔灰。
“苦的。”时田信次低沉地说道，“就像未经勾兑的原浆伏特加。”
下一秒，他的表情瞬间崩坏，变成了那种经典的、毫无保留的变态笑容，眼角甚至挤出了生理性的泪水。
“但是！这种苦涩正是觉醒的前兆！少年们！既然被老师点名了，那就只有那个选项了吧！”
时田信次猛地拉开教室的窗户——这里是二楼，但他毫不犹豫地跨上了窗台。
“潜水社的入社测试，现在开始！第一项：水遁·爆衣之术……啊不对，是跳水之魂的觉醒！”
“给我住手啊你个白痴！！”
一声怒吼伴随着破空声响起。
风纪委员长吉竹不知道什么时候出现在了教室后门，手里的木刀带着撕裂空气的威压飞了过来。
“砰！”
木刀精准地砸在时田信次的头顶，把他整个人砸回了教室里，呈“大”字型趴在地上。
但这还没完。
因为惯性，时田信次在地上滑行，恰好撞到了正准备去找他决斗的田中龙二。
“哇啊啊啊！暗之炎失控了！”田中惊慌失措，手里的打火机把他的刘海点了。
时田信次原本因为撞击而有些迷糊的大脑，在看到火苗的瞬间，仿佛接收到了某种神秘信号。
他猛地抱住了田中的大腿，大声嚎啕起来：
“火！是火！我要烤鱿鱼！给我清酒！给我生命之水！！”
“放开我！你的鼻涕蹭到我的暗之风衣上了！”田中拼命踢腿，像是在跳一种名为“摆脱醉鬼”的踢踏舞。
讲台上的数学老师脸色苍白，扶着讲桌的手在微微颤抖：“这……这就是二年B班的日常吗……我想回老家种地……”
全班同学死一般的寂静，只有几个女生用手机偷偷拍摄这堪称行为艺术的一幕。
而在这一片混乱的风暴中心，佐藤健人依然坐在座位上。
他只是默默地把椅子往旁边挪了三十厘米，避开了时田信次飞过来的一只皮鞋。
然后，他拿出一块眼镜布，开始慢条斯理地擦拭并没有镜片的镜框。
计算结果：
1. 教室损坏度：轻微（除了老师的心理创伤）。
2. 自身卷入度：0%（完美规避）。
3. 接下来的发展预测：吉竹会把这两人拖出去暴打，然后时田会因为“扰乱课堂秩序”被强制去操场罚站，田中会因为“共犯”被牵连。
“完美。”健人在心里给这个剧本打了个满分。
只要不波及到我，这所学校炸了都没关系。
然而，命运女神显然是个喜欢听相声的抖S。
就在吉竹一手一个，像拖死狗一样拖着还在喊着“我还能喝”的时田和“我的暗之炎”的田中往外走时，吉竹突然停下了脚步。
她转过头，那张平时冷若冰霜的脸上，此刻因为刚才的剧烈运动而泛着红晕，眼神却像是在看一只待宰的羔羊。
她的视线，穿过乱糟糟的人群，越过正在装死的数学老师，最终锁定了——
正在擦眼镜、试图把自己伪装成一盆绿植的佐藤健人。
“佐藤。”吉竹的声音不大，但带着一种让周围空气温度骤降五度的压迫感。
健人擦眼镜的手顿住了。
Flag检测：被风纪委员点名。危险等级：A。
回避可能性：0%。
“在。”健人面无表情地抬起头，眼神空洞得像是个被掏空的易拉罐。
“这两个废物，交给你处理。”吉竹把手里的两人往地上一扔，发出了两声沉闷的响声，“潜水社的活动室在旧校舍地下室，时田说那里藏着社费——也就是一整箱昂贵的烧酒。作为风纪委，我不能去那种不良聚集地。所以……”
吉竹推了推眼镜，镜片上闪过一道寒光。
“作为‘普通市民’的你，去把酒没收上来。顺便，把这两个家伙扔进社团教室反省。”
“哈？”健人的死鱼眼终于有了一丝波动，“为什么是我？我只是个路人。”
“因为你是唯一一个在这种混乱中连发型都没乱的人。”吉竹冷笑一声，从口袋里掏出一个硬币，弹向健人。
健人下意识地抬手接住。
那是一枚普通的五百円硬币。
但在接触到指尖的瞬间，健人感到了一股极其微弱、却又无比熟悉的电流感。
警告：检测到超自然波动。
来源：吉竹刚刚触碰过这枚硬币。
“这是委托费。”吉竹留下这句话，转身走回讲台，开始维持秩序，“好了，所有人回到座位上！现在继续上课！”
就在这时，教室后门的阴影里，那个戴着厚底眼镜的女生——海原千波，像个幽灵一样探出了半个脑袋。
她手里抱着一叠更加诡异的传单，上面这次印着的不是超自然现象，而是一张模糊的潜水社旧校舍地图，上面用红笔圈出了一个位置，旁边写着：【封印之地：禁止入内，尤其是佐藤健人】。
看到健人望过来，千波露出了一个意味深长的、仿佛看穿了一切却又什么都没说的笑容，然后悄悄比了一个“OK”的手势，瞬间缩了回去。
健人感到一阵牙酸。
这所学校的水，比他想象的还要深。
而且不是那种清澈的溪水，是那种充满了酒精、中二病因子和不可名状粘液的浑水。
“健人君……”地上的时田信次突然睁开一只眼，嘴角流着口水，“旧校舍的地下室……有那个……‘那个’在等着你哦……”
“闭嘴。”健人用鞋底轻轻堵住了时田的嘴，然后站起身，在全班注视的目光中，发出了今天的第一声叹息。
为了维持世界线的收束，为了不让这群笨蛋把学校炸上天，更为了搞清楚吉竹和那个超自然研社到底在搞什么鬼。
佐藤健人，决定踏入禁区。
“只此一次。”他对着空气说道，也像是对着虚空中的某个存在宣告，“下不为例。”