意识从一片温暖的黑暗中缓缓浮起，如同深海中的水母，被无形的潮汐推向上方的光。
第一个回归的感觉是重量。不是那种战斗后骨骼灌铅般的沉重，而是一种柔软的、令人安心的下沉感。我躺在自己的床上，身下的床垫吸收了身体大部分的重量，只剩下皮肤与织物接触时细微的摩擦。第二个感觉是温度。身侧传来恒定的、略高于我自身体温的热源，像个小火炉，均匀地散发着令人松弛的热量。那是勒忒。
我没有立刻睁眼，而是让感知先于视觉苏醒。耳边是两道交织的呼吸声——一道是我自己的，平稳悠长；另一道更轻浅些，带着孩子特有的、毫无防备的绵软节奏，是勒忒的。鼻腔里充斥着混合的气息：我们刚刚使用过的、带着清爽莓果甜香的沐浴露味（铃为勒忒挑的），热水蒸腾后留在皮肤上的洁净水汽味，还有被褥本身晒过太阳后干爽的味道。这些气息构成了一个明确的标签：安全。家。休息。
我睁开眼。卧室里没有开灯，只有庭院地灯透过未完全拉拢的窗帘缝隙，投进几道朦胧的、水银般的光带，勉强勾勒出家具模糊的轮廓和空气中缓慢浮动的微尘。光线很暗，但对我而言足够清晰。
我微微侧头。勒忒蜷缩在我身边，面朝着我，睡得正沉。她纯白的发丝有些凌乱地铺在枕头上，几缕贴着她微微泛红的脸颊。嘴唇无意识地微微张着，呼出细小而均匀的气流。她的手臂环着我的腰，一条腿也搭在我腿上，是一种近乎树袋熊般的、全然的依赖姿态。这是我们睡着后无意识形成的姿势，早已习惯。
我的目光下移，落在我们身体之间。那里，两条龙尾——我的和她的——正松松地交缠在一起。她的尾巴无意识地、极其缓慢地左右扫动着，尾尖轻轻刮擦着我的鳞片，发出几乎听不见的、沙沙的细响。
这个动作让我想起了白天，更准确的说，几个小时前。
我们刚结束在别墅地下训练场的虚拟对战。那又是一场与勒忒的高速对战练习。她如今已经能很好地理解“训练”的含义，不再对“攻击姐姐”抱有恐惧，反而会因为能帮到我而显得格外认真甚至兴奋。
训练很耗神。结束后，我们都出了一身薄汗。于是顺理成章地一起泡了澡。热水能很好地松弛紧绷的神经。
浴室里水汽氤氲，空气湿润而温暖。勒忒坐在我对面的大浴缸里，只露出肩膀和脑袋，白色的发丝湿漉漉地贴在颈边，紫红色的眼睛被热气熏得有些迷蒙。她正玩着浮在水面上的一个小橡皮鸭，用手指戳着它转圈，很专注的样子。
我靠在浴缸边缘，感受着热水包裹全身的熨帖感，能量回路在温暖中似乎也运转得更加顺畅平和。视线无意中掠过水面下，勒忒那条随着水波轻轻晃动的龙尾。它偶尔会拍打一下水面，溅起小小的水花。
然后，毫无征兆地，一段记忆碎片浮现在脑海——不是激烈的战斗，而是许久以前，在六分街“Random Play”那个拥挤却温暖的工作室里。铃坐在我旁边，眼睛里闪着狡黠又兴奋的光，她的手……正落在我的尾巴上，好奇地抚摸、把玩。
当时的感受很复杂：陌生的接触带来的些微僵硬和不适，但也有一丝奇异的、被接纳的松弛。我记得自己强忍着甩动尾巴的本能，任由她“研究”。
而比这段记忆更清晰的，是当时蜷缩在沙发另一角、紧紧抱着邦布玩偶的勒忒。她一声不吭，紫红色的眼眸却一眨不眨地、牢牢地盯着铃的手和我的尾巴。那眼神里除了孩子般的好奇，还有一种被我当时未能立刻理解，但现在回想起来却无比清晰的情绪——小心翼翼的羡慕，和一丝被隐藏得很好的、渴望靠近却又不敢的落寞。
她羡慕铃可以那样自然地触碰我。她或许也……想要类似的触碰？
这个念头一旦产生，便像一颗投入静湖的石子，漾开了一圈圈清晰的涟漪。我看着她水汽中模糊的、安静的侧脸，和那条无意识摆动着的尾巴。
现在，我们并排坐在床沿。头发用柔软的毛巾吸得半干，还带着湿意和热气。皮肤被热水烫得微微发红，睡衣柔软的棉质面料贴在上面，触感舒适。一天中最后的、也是最松懈的时刻。
勒忒的尾巴依旧在我视线余光里，慢悠悠地左右扫动，尾尖擦过床单，发出细微的窸窣声。那截覆盖着细腻鳞片的尾尖，在昏暗中泛着柔和的光泽。
一个决定，或者说一个尝试的念头，在我心中成形。逻辑链条简单直接：勒忒曾经羡慕过→ 此刻环境安全，氛围放松→ 这是一种表达亲密的方式→ 或许可以让她也体验一下。
我侧过身，面向她。床垫随着我的动作发出轻微的吱呀声。
勒忒察觉到我的动静，抬起头望过来，紫红色的眼眸在昏暗中像两块剔透的水晶，里面带着一丝刚出浴后的慵懒和茫然。“姐姐？”
“勒忒。”我叫她的名字，以确保她的注意力集中。然后，用我惯常的、陈述事实般的平静语气说道：“我记得，你喜欢铃那样碰我的尾巴。”
她眨了眨眼，似乎花了半秒钟来加载和理解这句话的含义。随即，我清楚地看到，一丝淡淡的红晕以肉眼可见的速度，从她的脸颊蔓延到耳尖。她下意识地垂下了眼帘，长长的白色睫毛轻轻颤动，小手无意识地揪住了睡衣的下摆，捻着布料。她的尾巴也停止了摆动，有些僵硬地停在原地，尾尖微微蜷起。
她在害羞。这个认知很明确。
我继续陈述我的意图，并给予她选择权——这是我认为的，对待平等家人应有的方式：“现在，我想试试，碰你的。”我稍微停顿，观察她的反应，然后补充了那个简单的问句：“可以吗？”
勒忒没有立刻回答。她依旧垂着眼，但揪着睡衣的手指松开了些。我能感觉到她的思绪在快速运转，并非权衡利弊（对她而言这无需权衡），更像是在理解这个提议的具体含义和可能带来的感受，以及消化那份突如其来的、带着甜味的羞怯。
这个过程很短暂。大概只有两三秒。
然后，她抬起了头。脸上的红晕还未褪去，但那双紫红色的眼眸已经亮了起来，像蒙着水雾的宝石突然被擦亮，里面清晰地映着我的身影，还有一丝掩藏不住的、小小的期待。她没有说很多话，只是幅度很小，却很确定地点了点头，从喉咙里发出一声轻轻的、气音般的回应：“……嗯。”
同时，那条之前有些僵住的黑色尾巴，仿佛被注入了新的指令，开始缓慢地、带着点迟疑，却又目标明确地，从床单上向我这边挪动。它先是抬起一点点，然后试探性地朝我的方向伸了伸，最后，温顺地、彻底地搭在了我手边的床沿上。尾尖甚至无意识地、轻轻勾了勾我的指尖，像是一个无声的确认和邀请。
她同意了。而且是以一种放松的、准备好接受的状态。
我伸出手。指尖先是悬停在她尾巴上方几厘米的空气里，能感受到那里微弱的体温辐射。然后，轻轻落下，指腹最先接触到的，是尾巴中段覆盖的漆黑龙鳞。
触感比我预想的还要细腻。鳞片本身光滑，带着沐浴后微凉的湿润感，但底下是鲜活的、温热的肌体，能感觉到血液流动带来的微弱脉动。在我指尖落下的瞬间，勒忒的尾巴几不可查地轻轻颤抖了一下，不是躲闪，而像是一种过电般的、敏感的反应。她本人也微微吸了一口气，声音很轻。
我开始了动作。模仿着记忆中铃的手法，但更加缓慢，更加轻柔。用整个手掌的弧度，轻轻贴合她尾巴的曲线，然后顺着鳞片自然生长的方向，从相对圆润的根部，朝着逐渐纤细的尾尖，缓缓地、一遍遍地抚摸。
起初，我的注意力高度集中在指尖的反馈和她的反应上。我能感觉到，在我手掌的抚触下，她尾巴最初那丝细微的僵硬，正以可以感知的速度迅速融化、松弛。鳞片不再紧紧闭合，而是微微舒展开，温顺地贴服着我的掌心，传递着越来越清晰的温热。那种脉动感也更平稳了。
她的呼吸声在我耳边发生了变化。不再是均匀的睡意朦胧的节奏，而是稍微深了一些，也轻了一些，仿佛在屏息感受，又仿佛沉浸在某种舒适中。
我稍稍调整了一下姿势，让她能靠得更舒服些。同时，我的手指开始了更细致的探索。不再只是整体的顺毛抚摸，而是用指腹去感受那些鳞片交接的缝隙，用指尖去轻轻按压尾巴两侧相对柔软的部分。
当我无意中用手指侧面，轻轻刮过她尾巴背面靠近根部、鳞片更细小柔软的区域时，勒忒的身体很明显地抖了一下。
“嗯……”一声压抑不住的、极其细微的呜咽从她喉咙深处溢出。她猛地将脸转向另一边，把发烫的额头抵在了我的肩膀上，环住我腰的手臂收紧了些。
我停下了那个可能过于刺激的动作，回到平缓的抚摸。心中大致有了判断：那里是更敏感的区域。
勒忒的反应证实了这一点。当我再次用手掌大面积覆盖那里，施加稳定而柔和的压力时，她没有再发出声音，但整个身体都仿佛软了下来，更加紧密地贴靠过来，像一块正在融化的糖。她靠在我肩头的脑袋蹭了蹭，温热的呼吸拂过我的脖颈皮肤，带来细微的痒意。
而她的尾巴，则成为了最诚实的快乐指示器。它不再仅仅被动接受抚摸，开始有了积极的回应。它会在我手掌移开、准备换方向时，下意识地向上抬一抬，仿佛在追寻那令人愉悦的触感；尾尖开始有节奏地、极其轻快地点着床单，或者缠绕上我的手腕，不是束缚，而是一种亲昵的、依恋的环绕。鳞片完全舒展开，摸上去更加光滑润泽，内里透出的热度也更高了，像一块被捂暖的玉石。
我继续着，不急不缓。抚摸的范围从尾巴中后段，慢慢延伸到更纤细的尾尖部分。那里的鳞片更小更密，触感也格外不同。当我用拇指和食指极其轻柔地捏住尾尖，像捻动什么精巧的物件一样缓缓揉搓时，勒忒几乎整个儿蜷缩了起来，发出一声含糊的、满足的叹息，把脸更深地埋进我肩窝，露出来的耳朵尖红得剔透。
她的快乐如此直接，如此毫无保留地通过尾巴的每一次轻颤、每一次缠绕、每一个细微的摆动角度传递过来。这与我记忆中铃触碰我时的感受截然不同。那时更多是新奇和一点不自在。而现在，我清晰地意识到，我正在给予勒忒某种她需要且享受的东西。这种认知带来一种陌生的满足感，不是战斗胜利的激昂，也不是守护责任的沉重，而是一种更加静谧、更加温润的充实，像温水慢慢注满胸腔。
我并非单方面给予。通过指尖，我接收着她的愉悦、放松和全然的信赖。这份毫无保留的交付，比任何语言都更有分量。它在无声地告诉我，我做的是对的，是被需要且被珍视的。
时间在缓慢流淌的抚摸和交织的呼吸声中失去了精确的刻度。浴室带来的热气早已散尽，但被窝里和我们的身体之间却滋生着另一种恒定的温暖。
不知过了多久，我感觉勒忒靠在我身上的重量越来越沉，环着我的手臂也稍稍松了些力，呼吸变得更加绵长均匀。她的尾巴虽然仍眷恋地缠着我的手腕，但那种主动寻求抚摸的力度已经减弱，更像是无意识的依偎。
差不多了。
我放缓了抚摸的动作，从有节奏的滑动，变成只是将手掌轻轻覆盖在她的尾巴上，感受着那平稳的温热。最后，我轻轻拍了拍，像是一个温和的句号。
“好了。”我低声说。
勒忒发出一声几乎听不见的、带着浓浓睡意的鼻音，像是在表达一丝意犹未尽的遗憾，但更多的是饱足后的慵懒。她迷迷糊糊地抬起头，眼睛已经有些睁不开了，长长的睫毛上似乎还沾着一点因极度舒适而产生的生理性水汽。她凑过来，用温热的脸颊依赖地蹭了蹭我的下巴，声音含混不清，却带着蜂蜜般粘稠的甜意：“喜欢……姐姐……”
然后，她像是用尽了最后一点清醒的力气，遵循着睡意和本能，手脚并用地调整姿势，将自己更深地裹进我怀里，找到一个最舒适的位置，不动了。
我依着她，慢慢躺下，拉好被子。她也顺势调整，依旧像八爪鱼一样贴着我，手脚并用地缠绕上来，仿佛在睡梦中也要确认这份亲密无间的接触。
我们的尾巴在被子下自然而然地找到了彼此，再次松松地交缠在一起。她的尾巴温热而柔软，尾尖无意识地搭在我的尾巴上，偶尔还会轻轻抽动一下，像在做着什么安稳的梦。
黑暗中，我听着她彻底沉入梦乡后变得悠长平稳的呼吸，感受着怀里这具小小身躯毫无保留的依赖和温暖，还有尾巴上交缠的、令人安心的触感。
一种深沉而平和的宁静，如同月下的潮汐，缓缓漫过心头。
这或许，就是“家”的另一种确切的形态。不仅仅是庇护所，不仅仅是责任，更是这种可以安心给予和接受最细微亲昵的、温暖的联结。
我闭上眼睛，让自己沉入这片由呼吸、体温和交缠的尾尖共同编织的宁静之海。明天或许还有训练，还有未知的挑战，但此刻，拥有这份确切的温暖，便已足够。