手机屏幕上的那几行字像烧红的烙铁，烫进星野凛的眼睛里。
小心你身边的人。她不只是个孩子。
你父母的死不是意外。
今晚十点，米花中央大厦观景台。
一个人来。
不要告诉任何人。
每一个字都在她脑海里尖叫，与心跳声共振，在耳膜上敲打出混乱的节拍。
她感到喉咙发干，握着手机的指尖冰凉到麻木。
“星野？”
灰原哀的声音将她从漩涡中拉回现实。
星野凛猛地抬头，对上那双冰蓝色的眼睛。
女孩正微微偏着头，脸上带着一丝疑惑，那是正常孩子看到大人突然发呆时会露出的表情，自然得毫无破绽。
“怎么了吗？”灰原哀又问了一遍，视线从她的脸移到她紧握的手机上，“有消息？”
“没、没什么。”星野凛几乎是本能地按灭屏幕，将手机反扣在桌面上，“垃圾短信，推销保险的。”
她的声音听起来有点发紧，但灰原哀没有继续追问，只是点了点头，重新将注意力转回数位板。
屏幕上的实验装置图已经初具雏形，线条干净利落，比例精确得像是用尺规画出来的。
星野凛盯着她低垂的侧脸。
晨光透过窗帘的缝隙，在她长长的睫毛上镀了一层浅金色。
她画得很专注，嘴唇微微抿起，握着数位笔的手指稳定有力。
这样一个孩子，或者说，这样一个看起来像孩子的人，真的会是……危险的存在吗？
短信里那句“她不只是个孩子”在耳边回响。
星野凛闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
厨房里还残留着早餐粥的温热米香，混合着窗外飘来的春日气息。
这是她的家，她熟悉的一切。
可就在这个平静的早晨，某种看不见的裂痕正悄然蔓延。
她需要思考，需要冷静。
“那个……”星野凛开口，声音努力保持平稳，“快中午了，我们来做午饭吧？”
灰原哀抬起头，眨了眨眼：“午饭？”
“嗯，你还在恢复期，需要补充营养。”
星野凛站起身，朝厨房走去，动作尽可能自然，“而且，总吃粥和速食也会腻的。”
她拉开冰箱门，审视里面的存货。
鸡蛋、火腿、青菜、半颗卷心菜、几根胡萝卜。
冷冻室里还有鸡胸肉和速冻虾仁。
不算丰盛，但做顿简单的午饭足够了。
“你会做饭？”
灰原哀的声音从身后传来。
她已经放下数位板，跟到了厨房门口，依旧保持着一段距离。
“基础水平。”
星野凛从冰箱里拿出几样食材，“煎蛋、炒饭、咖喱这种程度的还行。毕竟一个人住久了，总得学会喂饱自己。”
她把卷心菜和胡萝卜放在水槽里清洗。
自来水哗哗的声音填满了沉默。
灰原哀靠在门框上看着，没有要帮忙的意思，但也没有离开。
她的目光追随着星野凛的每一个动作，像在观察一场实验。
“需要我做什么吗？”灰原哀忽然问。
星野凛愣了一下。
她转过头，看到女孩脸上认真询问的表情。
“你会？”
“在实验室里，精确称量和步骤操作是基本技能。”
灰原哀的语气很平静，“我想，烹饪的原理应该类似。”
这个类比让星野凛忍不住笑了，紧张感稍微缓解了一些：“那……帮我把胡萝卜切成丝？尽量细一点，均匀一点。”
她从刀架上取下最小的那把刀，又拿出一个刨丝器：“用这个更安全。”
但灰原哀摇了摇头，直接接过了刀：“刀具的使用我也受过基础训练。刨丝器无法控制纤维的切断方向，会影响口感。”
星野凛看着这个身高只到自己腰间的孩子熟练地拿起菜刀，动作标准地将胡萝卜固定在砧板上，然后开始下刀。
刀刃与砧板接触发出有节奏的“哒哒”声，胡萝卜片迅速堆叠，然后被推倒，改刀成丝。
粗细均匀，长短一致。
星野凛看得有些出神。
这刀工，比她强多了。
“这样可以吗？”灰原哀抬起头问。
“……完美。”星野凛回过神，开始处理鸡胸肉，“你以前经常做饭？”
“不。”
灰原哀继续处理卷心菜，“但在实验室里，你需要对自己的每一份试剂、每一个步骤负责，这种对精确度的要求，应该可以迁移到烹饪上。”
她说话的时候没有停下手中的动作。
卷心菜被切成整齐的细丝，堆在盘子里，像一件艺术品。
星野凛将鸡胸肉切成丁，用料酒、盐和淀粉简单腌制。
锅里热油，先炒香蒜末，然后放入鸡肉丁翻炒至变色。
油脂与蛋白质在高温下反应产生的焦香弥漫开来，是家常的、令人安心的味道。
“接下来是蔬菜。”星野凛说。
灰原哀将切好的胡萝卜丝和卷心菜丝递过来。
两人的手在传递盘子时短暂触碰，星野凛感觉到女孩的手指依然有些凉。
蔬菜下锅，发出“滋啦”一声响。
水汽蒸腾，带着清甜的气息。
星野凛快速翻炒，让每一根菜丝都裹上油脂的光泽。
盐、少许酱油、一点点糖提鲜。简单的调味，但足够温暖。
“要尝尝味道吗？”星野凛用锅铲挑起一点，吹凉，递到灰原哀嘴边。
这个动作做得太自然，做完她才意识到有多亲密。
但灰原哀没有躲闪，只是微微前倾，小心地尝了一口。
她咀嚼了几下，然后认真评价：“咸度适中，但胡萝卜可以再多炒十秒，让胡萝卜素更好地溶出，卷心菜的纤维已经软化到适宜程度。”
“……谢谢评价。”星野凛失笑，将炒好的菜盛到盘子里，“那么，大厨，接下来做什么？”
“根据现有食材和营养均衡考虑，建议补充蛋白质和碳水化合物。”灰原哀扫视厨房，“鸡蛋和米饭是最佳组合。”
“那就做蛋炒饭吧。”
米饭是早上剩下的，已经凉透了，正好适合炒饭。
星野凛打散鸡蛋，热锅下油，蛋液入锅的瞬间膨胀成金黄色的云朵。
她用锅铲快速划散，然后加入米饭，用力按压、翻炒，让每一粒米都分开，裹上蛋液。
灰原哀站在一旁看着。
她的目光追随着星野凛的动作，但星野凛能感觉到，那种审视的意味比刚才淡了，取而代之的是一种……观察学习的状态？
“炒饭的关键是火候和手速。”星野凛一边翻炒一边说，“火要大，动作要快，不然米饭会粘锅，蛋也会老。”
“明白了。”灰原哀点头，“高温加速美拉德反应，产生风味物质，快速翻炒确保受热均匀。”
“……差不多是这个意思。”
最后撒上一把葱花，淋几滴香油，出锅。
两个盘子，两份炒饭，一盘蔬菜炒鸡丁，就是简单的午餐。
她们在餐桌旁面对面坐下，窗外传来正午的钟声，附近教堂的报时，每天十二点准时响起。
“我开动了。”灰原哀双手合十，低声说完，才拿起勺子。
星野凛看着这个小小的仪式性动作，心里某个柔软的地方被触动了一下。
即使在逃亡中，即使面对未知的危险，这个孩子依然保持着某种秩序感。
她们安静地吃饭。
炒饭的味道不错，米饭粒粒分明，鸡蛋香嫩，葱花的香气恰到好处。
蔬菜炒鸡丁咸淡适宜，胡萝卜确实如灰原哀所说，再多炒一会儿会更甜。
这是一种奇妙的体验。
和几天前还完全陌生的人，坐在自己熟悉的餐桌旁，分享亲手做的食物。
星野凛偷偷抬眼看向对面的女孩。
她吃得很认真，每一口都仔细咀嚼，脸上没什么表情，但眼神是放松的。
如果那条短信说的是真的呢？
这个念头突然冒出来，像一根刺扎进心里。
如果灰原哀真的不只是个孩子，如果她隐藏着什么，如果她接近自己另有目的……
星野凛的勺子停在半空。
“怎么了？”灰原哀敏锐地察觉到她的异样。
“……没什么。”星野凛强迫自己继续吃饭，“只是在想，晚饭吃什么。”
“距离晚饭还有六小时四十三分钟。”灰原哀看了一眼墙上的时钟，“现在考虑为时过早。”
“说得也是。”
饭后，星野凛收拾碗筷，灰原哀主动提出帮忙清洗。
两人并肩站在水槽前，一个洗碗，一个冲水擦干，配合得意外默契。
温水流过手指，洗洁精的泡沫在阳光下泛着七彩的光。
“星野。”灰原哀忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“今天好像有点心神不宁。从收到那条短信开始。”
星野凛的手僵了一下。
一只盘子差点从沾满泡沫的手中滑落。
“……很明显吗？”她最终没有否认。
“你的瞳孔在读到短信时收缩到毫米，之后呼吸频率也增加，说话时的微表情也出现了不协调。”
灰原哀的语气平静得像在汇报数据，“作为共同生活的同伴，我有必要了解是否存在潜在威胁。”
共同生活的同伴。
这个词让星野凛心里一暖，但紧接着又是更深的矛盾。
她该说吗？该把那条短信的内容告诉灰原哀吗？还是应该按照短信的要求，一个人赴约，不告诉任何人？
水龙头还在哗哗地流着。
泡沫在碗碟上堆积，又随水流冲走。
“那条短信……”星野凛开口，声音有些干涩，“它说……”
就在这时，她的手机在客厅里响了。
不是震动，是响铃。
清脆的铃声在安静的午后格外刺耳。
灰原哀和星野凛同时看向客厅的方向。
“我去接。”星野凛擦干手，快步走过去。屏幕上显示的是一个陌生号码，但本地号码。
她按下接听，将手机举到耳边：“喂？”
电话那头传来一个温和的男声：“是星野凛小姐吗？”
“是我。请问您是？”
“我是米花中央大厦观景台的工作人员。”
对方的声音彬彬有礼，“您预订了今晚十点的私人观景时段，来电是想确认一下，您是否确定需要这项服务？因为天气预报显示今晚可能有雨，观景效果可能会受影响。”
星野凛的血液在瞬间冻结。
她没有预订任何观景时段。
而对方提到了米花中央大厦观景台。
今晚十点。
这不是确认电话。
这是提醒，是警告，是在告诉她：我们知道你是谁，我们知道你的动向，我们正在看着你。
“星野小姐？”电话那头的声音依旧温和，“您还在听吗？”
星野凛的手指紧紧握住手机，指节发白。
她感觉到灰原哀的视线落在自己背上，像两道冰冷的探照灯。
“我……”她的声音卡在喉咙里。
“如果您确定要来，请务必准时。”对方继续说，语气里多了一丝难以察觉的深意，“一个人来。这是私人时段，不允许携带同伴。我们……期待与您的会面。”
电话挂断了。
忙音在耳边响起，单调而空洞。
星野凛缓缓放下手机，转过身。
灰原哀还站在厨房门口，手里拿着擦碗的毛巾。
她的表情很平静，但那双冰蓝色的眼睛正紧紧盯着星野凛的脸，像是在分析每一个微小的表情变化。
“谁打来的？”她问。
星野凛张开嘴，却发不出声音。
窗外的阳光依然明媚，春日午后的温暖填满了房间。
但星野凛只感到一股寒意，从脊椎底部升起，蔓延到四肢百骸。
那个人知道她的电话号码。
知道她收到了短信。
甚至知道她此刻不是一个人。
他们到底在什么地方，用什么方式，观察着她？
“星野？”灰原哀向前走了一步，眉头微微皱起，“你的脸色很不好，到底……”
话没说完，她的目光忽然越过星野凛，投向客厅的窗户。
几乎是同时，灰原哀整个人僵住了。
她的瞳孔骤然收缩，脸上血色褪尽，那种熟悉的、深入骨髓的恐惧再次浮现。
星野凛顺着她的视线转头。
客厅的窗户正对着公寓楼对面的街道。那里停着一辆黑色的丰田轿车。
车窗降下了一半。
一个戴着墨镜的男人正靠在驾驶座上，抬头看着她们所在的楼层。
他的手里拿着一部手机，贴在耳边。
然后，他抬起另一只手，朝五楼窗口的方向，轻轻挥了挥。
像是打招呼。
又像是在说：
我找到你了。