下午三点五十五分。
星野遥站在RiNG那扇黑色门板前，没有立刻推门进去。
她抬头看了看阴沉沉的天空，上午还晴朗的天气，不知何时又聚集起了厚厚的云层。
她深吸一口气，推开了门。
今天Livehouse里有演出排练。
从门缝里漏出的音乐声比昨天更清晰，是一支成熟乐队的完整编排：精准的鼓点，厚实的贝斯线，华丽的双吉他配合，还有主唱极具穿透力的嗓音。
不是MyGO。
星野遥走进室内，目光扫过舞台。
台上是四个穿着时髦的女生，看起来二十岁出头，大概是职业或半职业的乐队。
她们正在排练一首旋律金属风格的曲子，技术相当扎实。
吧台后面，佐藤店长正擦着杯子。
看到星野遥，他抬了抬下巴：“来得正好，昨天整理器材的清单我看过了，做得不错，今天下午MyGO预订了四点开始的练习室，你负责接待。”
“好。”星野遥点头，视线不自觉地飘向后台方向，“祥子……已经来了吗？”
“丰川？嗯，她二十分钟前就到了，在B练习室。”
佐藤店长顿了顿，放下手里的杯子，表情变得有些严肃，“话说，星野，你昨天是不是……跟丰川说了什么？”
这个问题来得突然。星野遥心脏跳快了一拍，但脸上保持平静：“为什么这么问？”
“她今天的状态不太一样。”
佐藤店长摸着下巴上的胡茬，“怎么说呢，昨天她来的时候，整个人绷得像随时会断掉的弦。但今天……虽然还是很疲惫，但那种快要崩溃的感觉减轻了。”
他盯着星野遥：“昨天下午，你去了天台对吧？”
“……”
“别紧张，我没有监视员工的意思。”
佐藤店长摆摆手，“只是昨晚关店前，我去天台检查设备，看到了地上的水渍，不是雨水，是有人坐过的痕迹。然后今早丰川来的时候，她的眼睛有点肿，但精神头好了一些。”
他靠在吧台上，眼神锐利：“所以，你们谈过了？”
星野遥沉默了几秒，最终点头：“嗯。”
“这样啊。”佐藤店长没再多问，只是转身从柜子里拿出一罐咖啡，“给，算员工福利。”
星野遥接过那罐温热的咖啡，指尖传来金属罐身的温度。
“店长。”她开口，“祥子……在RiNG多久了？”
“丰川吗？快半年了吧。”
佐藤店长回忆着，“最开始是和另外四个女孩一起来的，就是照片墙上那张‘Crychic’。那时候她笑得还挺多的，虽然总觉得那笑容底下藏着什么。后来……”
他停顿了一下。
“后来Crychic突然就不来了，再出现时，就是现在的MyGO。”
“成员换了三个，只剩下丰川和高松，哦，还有长崎，她其实也是Crychic时期的，不过是后来加入的替补。”
星野遥握紧了咖啡罐，金属表面凝结的水珠沾湿了她的掌心。
“店长知道Crychic为什么解散吗？”
佐藤店长看了她一眼，眼神复杂：“这种事，当事人不说，外人也不好猜测。不过……”
他压低声音：“丰川家的公司，半年前破产了，这件事在她们那个圈子里不是秘密，从千金大小姐到需要打工维持生计，这种落差不是谁都能承受的。”
公司破产。
星野遥想起昨天祥子那身虽然干净但明显陈旧的校服，想起她演奏时微微颤抖的手指，想起凌晨两点四十七分那条“对不起”的短信。
一切都有了解释。
但又好像，什么都没解释清楚。
“谢谢店长告诉我这些。”她轻声说。
“不用谢我。”
佐藤店长转回去继续擦杯子，“我只是觉得，那孩子需要一个能拉她一把的人，但那个人不是我，我开Livehouse的，见过太多追梦的年轻人倒下，早就麻木了，可你……”
他侧过头，看向星野遥：“你不一样。你的眼睛里，还有那种‘想要做点什么’的光。”
星野遥没有说话。
舞台上的乐队结束了排练，开始收拾器材。
主唱是个金发的高挑女生，她跳下舞台，朝吧台走来：“店长，老规矩，四杯冰水！”
“好嘞。”佐藤店长应声，又对星野遥说，“去吧，她在等你。”
B练习室在走廊最深处。
星野遥走到门前，没有立刻敲门。
她听见里面传来吉他声，不是完整的曲子，而是一些零散的乐句。
一段旋律重复几遍，停下，调整，再重复。
像是在尝试什么，又像是在用音乐整理思绪。
她敲了三下门。
吉他声停了。
几秒钟后，门被拉开。
祥子站在门口，已经换上了便服，简单的白色T恤和深蓝色牛仔裤，头发扎成了低马尾，脸上化了淡妆，遮盖了眼下的黑眼圈。
但仔细看，还是能看出疲惫。
“星野。”她开口，声音比昨天稳定了一些，“请进。”
练习室不大，大约十平米。
墙壁贴了隔音棉，地上铺着深灰色的地毯。
角落里放着几个乐器箱，中间摆着两把折叠椅。
祥子的电吉他靠在墙边，连接着一个小型音箱，指示灯还亮着。
“坐。”祥子指了指其中一把椅子，自己坐到了另一把上。
星野遥坐下，把咖啡放在地上。
两人之间隔着大约一米的距离，这个距离足够礼貌，又不会显得太疏远。
沉默持续了大约半分钟。
祥子低着头，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
她的呼吸很轻，但肩膀微微紧绷，像是在积蓄勇气。
星野遥没有催促。
她只是安静地等待着。
窗外传来远处街道的车流声，还有隐约的雷声，真的要下雨了。
练习室里的光线有些昏暗，只有天花板上一盏日光灯，发出稳定的嗡鸣声。
终于，祥子抬起头。
“首先。”她说，声音干涩，“昨天……谢谢你，还有，对不起，让你看到那么难堪的样子。”
“不用道歉。”星野遥说，“每个人都有撑不住的时候。”
祥子苦笑了一下：“是吗？但作为乐队的队长，作为需要带领大家前进的人，我本来不应该……”
“队长也是人。”
这句话让祥子愣住了。
她盯着星野遥，深蓝色的眼睛里闪过一丝动摇。
“星野，你……”她顿了顿，“你说话的方式，不像高中生。”
星野遥心里一紧，但表情不变：“可能因为我习惯了一个人生活。”
“一个人生活……”
祥子重复着这句话，眼神变得有些遥远，“是啊，我现在……也差不多是了。”
她深吸一口气，像是下定了决心。
“我要告诉你的事情，可能有点长，也有点……沉重，如果你听完之后觉得麻烦，想要离开，我不会怪你，真的。”
星野遥没有说话，只是微微点头。
祥子开始讲述。
她的语速很慢，不时会停顿，像是在挑选合适的词语。
声音平静，但星野遥听出了底下暗藏的颤抖。
半年前，丰川家经营的贸易公司因为一笔重大的投资失败而破产。
父亲一夜之间白了头发，母亲病倒住院。
家里的房子、车子、所有值钱的东西都被拿去抵债。
从东京高级住宅区的大房子，搬到现在的狭小公寓，只用了一周时间。