大家好，我是牢白。
熟悉我的朋友看到“牢白”这个名字，大概已经笑出了声；而不熟悉的人或许会疑惑，“老白cat”怎么把自己送进了“牢”里。这名字的更迭，本身就是一段有趣的回忆，即便此刻回想，嘴角也依旧会为了那段时光而上扬。
写这篇卷末总结的时候，我曾无数次幻想过自己置身何处。我原以为我会像往常闲暇时那样，坐在家旁边的图书馆里，安安静静地给故事画上句号，设定好发布时间。然后，我会起身去四周的书架转转，看着那些装备齐全的年轻人——他们戴着耳机，盯着平板里的老师，手中的笔在习题册上沙沙作响。
多年前，我也是他们中的一员。而现在，我只能站在岁月这头的阴影里，远远地看着那一束光下的他们，看着那个曾经的自己，感慨时光如流水，一去不回。
或许是心境使然，处境相同的人总是更容易产生灵魂的共振。在写这篇故事的日子里，我反复翻阅着江南曾经写下的随笔。那些文字我并不陌生，可这一次，在文字的缝隙间，我仿佛突然读懂了那两个字——“天启”。我终于明白了，为什么在《龙族》的故事里，会有那么多无可奈何的“但为君故”，而故事的终局，也只能是“但为君故”。
这种感觉就像是在黑暗的隧道里独行。你心里隐隐知道结局就在那里，可你不知道该怎么跨越中间的深渊。你依靠着脑海中模糊的片段摸索，跌跌撞撞地前进，走了那么远，却依然不知道距离终点还有多长。你打开评论区，试图寻找一点点火光，哪怕是一句鼓励，接踵而来的却往往是冷雨。
那一刻，你知道这个故事不够好，它配不上你前面的心血。可那是你此刻能拿出的全部了。于是焦虑变成了抑郁，你鼓起勇气试图推倒重来，重新修订那个故事，却发现自己已经没有力气再把它延续下去了。
距离《末路狂歌》那篇最后的“作者有话说”，已经过去了两个月。而《虚构神格》从2025年12月25日发布至今，十六天，十五万三千字。六十个收藏，四百五十三张推荐票。
坦白讲，这实在算不上一个能拿得出手的成绩。
可是，当我回到这个平台，翻看以前写《神印》时留下的那些从未有机会发表的草稿，读着那些凌乱却滚烫的文字，回想着当时激荡的心境，我的内心忽然平静了下来。
前段时间状态最差的时候，我躺在床上，脑海里突然浮现出大学老师推荐过的一本书——《当呼吸化为空气》。那是一位做过无数台癌症手术的医生，在自己人生即将迈入巅峰时，被确诊为癌症后的临终绝唱。说实话，那甚至不能算是一本完整的书，它更像是一个宏大乐章的序曲。如果上帝再多给他一点时间，我相信那会是一部伟大的自传，一张完美的名片。
只可惜，他没有时间了。
如果有一天我们不复存在，我们能给这个世界留下什么呢？
小时候我痴迷读书，总幻想能和书里的角色一起冒险。但我从不想当主角，因为我知道我不配。我只想做一个配角，哪怕只是拎着行囊，陪着他们去看世界的风景就好。那是少年唯一的武器，用来对抗残酷的现实。
可这么多年过去了，我终于见到了所谓的“未来”，看清了它狰狞又平庸的样子。这时候，我还能幻想什么呢？
有时候真的觉得很难过。有些事情过去了就是过去了，有些人错过了就再也不会有交集。我也过了那个可以不眠不休捧着一个故事不撒手的年纪，那个心里的孩子，再也不会在我阅读时蹦出来，嚷嚷着要与主角并肩作战了。
我和他，都累了。
写“噩梦古堡”那段剧情的时候，我动过无数次“算了吧”的念头。有大纲真的没什么了不起，即便你知道结局，可根本没人在乎，对不对？没有签约的文字就像沉入海底的石头，你跟所有人承诺你会写完《末路狂歌》的结局，可你心里比谁都害怕——你怕后面的剧情没人喜欢，你怕那个被拦腰斩断的故事只有四百个人能看懂，你怕随着连载，愿意读下去的人会越来越少。
但人总是要和过去的自己和解的，对不对？
写《神印》时，你觉得自己的构思惊才绝艳，觉得自己笔下的故事举世无双，可最终的结果是一文不值。《末路狂歌》被腰斩时，你嘴上说着没办法，其实心里偷偷松了一口气。因为当那个故事真正落笔时，你就已经明白，它没有你想的那么完美。甚至那些喜欢那本书的读者，也不是因为书写得有多好，只是因为他们从主角方玄的身上，看到了曾经狼狈的自己，他们在怀念那段时光而已。
这段时间，我开始理解那些免费平台了。如果当时没有签约，没有流量的支持，如果还是在这里，那本书被拒绝后也许早早就夭折了。它不会有七十万字的体量，不会有那么多人看到一个老男孩的挣扎。它只会成为无数个写废了的开头中的一个，成为这个账号里又一座无人问津的墓碑。
所以，人世间的一切安排，也许冥冥中自有缘法。
前几天我一边查资料一边翻看旧文，偶然翻到了写《神印》时的大纲。里面记录着角色设计的灵感来源，其中提到了主角的两把剑：一把叫“斩龙”，一把叫“末路”。
“斩龙”源自《剑风传奇》，那部作品对我的影响深入骨髓；而“末路”则来自于《火凤燎原》里那句振聋发聩的“残全亦末路，兵败如山倒”。读到这里时，我愣住了，因为连我自己都已经忘了，主角居然还有第二把剑。
我继续读那部分的大纲。当时我想写的是一种极致的反差：龙皓晨手里有五把剑，战斗时甚至用不过来；而方玄手里只有一把斩龙。因为他的天赋，这世上没有任何名剑会认可他，所以他只能在大火中，铸造属于自己的剑。
在大纲的角落，我读到了当年自己写下的一段情节：
村子里有一个少年，想要拔出村门口那把传说中的勇者之剑，可是他没有资格。但他并不沮丧，他高高兴兴地背着行囊走出了村子。一路上，他遇到了很多伙伴，经历了无数艰难险阻。最终，他并没有杀死魔王，但他度过了无悔的一生。后来，他回到了村子，过上了普通人的生活。他把自己当年从铁匠铺随手带出来的那把剑，插在了勇者之剑的旁边。
那其实只是一把很普通的铁剑，没什么了不起的。它只是跟着他经历了十年的风霜，是他用着最顺手的老伙计。他把自己的老伙计留给了后来的年轻人，希望那些跟他一样拔不出勇者之剑的男孩不要难过——就算你不是命中注定的勇者也没有关系，带上我的剑和我的祝福，它会陪你走过最初的原野。
我不知道这是我当年从哪里看到的故事，我的大纲里塞满了我四处搜集来的灵感碎片。可是，当时读到这里，我却难过得想哭。
现在的我，文笔比当时那个什么都不懂的学生强出不止一筹，可读着这段文字，我却被那个曾经的自己感动得热泪盈眶。我被自己曾经写过的、已经遗忘的、被无数人评价为“看两眼就懒得看”的文字，狠狠地击中了心脏。
我看完了那本书的大纲。说句实在话，我曾经以为我永远不会忘，可事实证明，我的记性没有我想象的那么好。很多东西我都弄丢了。读着那些熟悉又陌生的文字，我忽然想起很多年前的夜晚，我独自走在学校的操场上；想起陪着女孩在湖边脱了袜子跳舞的瞬间；想起江南写他在最穷困的时候，穿着廉价西服吃着水饺，一遍遍读着书中的对白，觉得自己是莎士比亚。
很多东西我都忘了。我曾以为它们是我生命的一部分，其实不是。我只是一个和过去的自己有部分重叠的人，我们的关系，仅此而已。
人总是不经意间被很多东西影响。我很喜欢《尼尔：机械纪元》的结局——只有在其他玩家的存档保护下，你才能通关；只有你愿意贡献出自己辛辛苦苦打出来的存档，才能让你喜欢的角色迎来真正的结局。
我真的很喜欢那个故事。
《虚构神格》这篇故事，大家应该已经发现了，我写了个很奇怪的游戏系统，也写了些很奇怪的评论。其实，这是我早在《神印》里就已经写过的东西。主角当时的弹幕系统，就是那本书所有的书评和评论。如果在大结局的时候，读者觉得方玄一路坎坷走来，他应该赢，觉得这故事的结局不该是被更高层级的东西肆意摆弄，如果有人希望书中的角色能够把握住自己的命运，那么方玄就能越一百级，胜过神王。
如果没有任何人的支持，那么他就做不到。
《虚构神格》不会特别长，只有入学、青铜、奥丁、白王和末日五个篇章。读完入学篇的读者应该已经发现了，这本书是有结局的。我真的很希望江南能够重新振作起来，写出那个所有人心中的结局，可是我也知道，那大概是不可能了。
所以我给故事重新梳理了主线：一条是陈墨瞳书中的故事，一条是方玄书外的故事。这是一个和《龙族》不太一样的故事。想看原著同人的读者应该会很不喜欢，但这也许就是我的风格吧——没有什么原著的情节，没读过原著的看这书又有点费劲。
真是个不符合市场、不符合时代潮流的家伙啊。
这本书没有签约，我个人其实也挺高兴的。毕竟这种文字不太可能火起来。我会四处发一发，写完青铜篇后看看效果。如果实在没什么人阅读，我想把这本书做成视频号的内容。我真的很希望AI技术能越来越发达，能够轻松地把我这些无趣的文字，变成有趣的视觉小说。
我没什么写作的天赋，这种事情只要尝试过就会明白。最近看了一位作家的感谢信，他刚开始投稿投了十几个编辑都没签上，最后拜托朋友才成功签约。后来他的书越写越好，所以他很感谢那位朋友和编辑。
而我，是一个很懒的人。懒到很难再去花时间研究现在的网文趋势。我只想写一点自己喜欢的东西，开开心心的，没必要为了每天那几个冷清的评论和收藏而患得患失。
人的一生真的很短暂，你的时间只有那么多，只能做很少很少的事情。
我的时间很少，我希望能够把它们，浪费在写一部我自己喜欢的作品上。
青铜篇写完后，我会优先把《末路狂歌》后面的部分写完。我知道群里的很多人其实只是在等一个结局。我很感谢大家的支持。曾经有一段时间，我觉得我写的《全职》就是最厉害的，其他的同人写的都是什么东西。可是渐渐的，心变平了，气也顺了。
我就是这么个人，写的也就是这么些东西。无论好或者不好，它们都是我逝去的时光，是我生命的刻痕。
感谢霜雪的评论，感谢小月的活跃，感谢㭧栀的催更。其实我应该感谢很多很多人，是这些很小很小的声音和鼓励，一点一点撑起了“老白cat”这么个创作者。
有的时候我觉得我在顶着这个皮套，在演“老白cat”这么一个不存在的家伙；可有的时候我又觉得，这个角色也在反向塑造我。生活中有的时候，我会不自觉地用这家伙的视角来看问题。
这真的是一段很难忘的回忆吧。枯坐在电脑前的时光，中午过了十二点刷新作家平台回复消息，读着每一条评论，并为此感到高兴或者难过。
我想把它们记录下来，就好像在追忆那些已经从指尖悄悄溜走的青春年华。
老白cat
2026/1/10