门铃响了。
这个时间... ...是亚马逊的忍者配送员又在我故意不在家时发动突袭吗？
带着一点烦躁拉开玄关门，外面的景象让我宕机了半秒。
茶色的团子头，夏季便服，手里拎着个大包，由比滨结衣有些局促地站在门口，像一只误入陌生领地的雀鸟。
「呀、呀哈喽... ...」
「... ...喔。」
预想外的访客。
我的大脑迅速调出过往的来访者记录，仅限于快递员和送社区通知的阿姨。
同班同学出现在这个坐标，属于严重偏离日常生活的异常事件。
这感觉好比在自家水族缸里发现了羚羊
——生态位完全错了。
我握紧门把，维持着表面的死水微调：
「有事吗？」
由比滨来我家，记忆中这是第二次。
第一次是车祸后她来送礼，我没露面。
而这次是直接接触。
「那、那个... ...小町在吗？」
她问，视线有点飘。
估计是和小町有约。
我朝屋内喊了一声：
「小町——，朋友找。」
「来啦——！」
脚步声咚咚响起，小町瞬间出现在楼梯口。
速度高得可疑，而且不知何时已换好了外出级别的便服。
你这变装速度是忍者吗？
「结衣姐姐！欢迎欢迎！快请进！」
小町笑容灿烂地招呼。
「嗯，谢谢... ...打扰了... ...」
由比滨小声应着，做了个微不可察的深呼吸，才迈步进来。
没必要这么紧张，我家又不是什么高难度副本。
进屋后，由比滨好奇地打量着四周。
好了好了，不用连墙上的裂缝都研究得那么仔细，那只是年久失修，不是什么后现代艺术。
对他人的私有空间产生文化冲击是常见现象，但我家应该还没到那个级别。
被领到二楼客厅后，她的目光停在了书架上。
「哇，好多书... ...」
「爸爸和哥哥都喜欢囤书，就越积越多了。」
小町在厨房那边回答。
我倒不觉得多，看来这家伙平时不怎么看书。
不过现在不是想这个的时候。
我家鲜有客人，所以导致该有的礼仪也极其生疏。
我僵硬地拉开一把椅子，动作大概冷淡得像递给迷路都市少女一把破伞的乡下少年，还得附带一句「你家该不会是鬼屋吧？」的糟糕台词。
「谢、谢谢。」
由比滨小心坐下。
小町适时端来麦茶，冰块碰着玻璃杯壁咔啦作响。
「所以，来干嘛？」
我切入正题，对她来访的目的代码进行扫描。
由比滨指了指一直小心抱在腿上的提包：
「那个... ...想拜托小町照顾萨布雷的事... ...」
她打开包。下一秒，一个毛茸茸的，堪称以「可爱」定义进行暴力的生物窜了出来，四蹄腾空，直扑向我。
是狗。
由比滨的狗，萨布雷。
萨布雷的冲击！
效果拔群！
八幡眼前一片漆黑！
「呜哇！」
冲击力不小！
萨布雷热情地用口水给我洗脸，尾巴摇出残影。
我手忙脚乱地把这只过于兴奋的茶色毛球从身上扒拉开，举到面前。
它还在空中蹬腿，尾巴像装了马达。
「这家伙... ...嗯？毛是不是短了？」
比起上次见面，体积似乎缩水了。
「啊，是的。天热，带它去修剪了一下。」
「哦。」
原来如此。是Summer Cut（夏季剃毛），不是格斗技里的Screw Pile Driver（螺旋钉头落）。
「所以，带这汪星人来干嘛？」
我把萨布雷放下，它立刻绕着我的脚打转，不离不弃。
太粘人了，麻烦。
由比滨招手：
「萨布雷，过来。」
它听话地跑过去，被她抱起来温柔抚摸。
「我家接下来要去家族旅行。」
她说。
家族旅行... ...真是充满普通家庭温馨气息的词汇。
上了高中后，这个词就基本从我的生活词库里删除了。
当然，更早之前也没怎么活跃过。
「关系真不错。不过，我家的话——」
「只是会把哥哥丢下不管呢。」
小町能不能不要在这个点子上，揭露你哥哥已经成为家庭底层的悲惨事实。
这是对于一个梦想成为家庭主夫的男人的沉重打击。
由比滨闻言，投来混合着敬畏与怜悯的目光：
「不愧是... ...小企。」
喂，这眼神分明是在看什么人间惨剧好吗！
虽然从某种意义上说也没错。
「... ...不对。是中学时我自己不肯去，之后他们就不带我了。」
我纠正到。
倒不是叛逆期，只是觉得和家人旅行有点微妙的羞耻。
不过，我父亲那家伙之后自己玩得挺欢就是了... ...啧。
回到正题。
「所以旅行和狗有什么关系？」
「啊，嗯。旅行期间，想把萨布雷寄养在这里... ...不行吗？」
由比滨用上目线看过来，眼神里带着请求。
即便是我这种擅长说「不」的日本人，看到旁边小町已经笑得像朵花，手还在偷偷摸萨布雷脑袋的样子，也很难硬起心肠。
但也不能答应得太爽快，显得我很期待似的。
「... ...没必要特意跑这么远来寄养吧。」
我提出了其合理性的质疑。
她朋友那么多，而且听说现在宠物旅馆也挺普及。
「优美子和姬菜都没养过宠物... ...一开始，试着问过小雪乃，但她现在在本家好像不太方便... ...」
由比滨说到这里，声音低了下去，脸上掠过一丝担忧。
雪之下怕狗，就算没回本家估计也会拒绝吧... ...不过，想象一下她硬着头皮答应下来，然后战战兢兢喂食的样子，倒是挺有趣。
在我脑补着小剧场时，注意到由比滨沉默的小町追问：
「雪乃姐姐怎么了？」
由比滨显得有些犹豫，目光游移地落在我身上。
「嗯... ...小企，最近有和小雪乃联系过吗？」
「没。我不知道联系方式。」
我没养信鸽，也不会把信塞进瓶子扔海里。
总不可能让我成为波塞冬，用三叉戟来对漂流瓶发号施令吧？
看向小町，她也摇头：
「我倒是偶尔打电话发邮件... ...」
「然后呢？」
「打电话经常不接，过后会回一封邮件。发邮件过去，回得很慢... ...内容也比平时更冷淡，或者该说更迟钝？邀请她出来玩，也总说日程排满了... ...」
「这样啊... ...」
这反应模式，我熟。
中学时我发给那些还算能说上话的同学的邮件，差不多也是这种待遇。
话到嘴边又咽了回去
——因为由比滨不可能察觉不到这种明显的回避信号。
擅长阅读空气，处理人际关系的她，对这类信号应该再敏感不过。
「我是不是... ...做错了什么？」
由比滨挤出一个无力的笑。
「别想太多。可能只是本家事情多，麻烦。」
我说着不符合自己风格的、近似安慰的话。
编造这种缺乏根据的敷衍台词是我的特长，岂止是「信口开河」，简直能创造「信口开河Pro Max」新词了。
不过也不全是谎言。
本家事多，是真的。
——八月初，合宿解散那天。
雪之下被她姐姐阳乃带走后，我们再没见过。
只有那辆黑色轿车驶离的画面，偶尔会在脑海里闪回。
一年半前，导致我遭遇车祸的，就是那辆相同的轿车。
我不知道，这根别针在我们三人之中还要扎多久，但我知道。
只有时间，在那片混沌不清的氛围里，自顾自地流逝。
即便得到我蹩脚的「安慰」，由比滨看起来并未释然。
「是、是吗... ...」
「嘛，谁知道呢。」
「什么嘛，太敷衍了！」
由比滨哭笑不得。
但我是真的不知道。
雪之下的事，我不了解。
当然，表面的信息我知道：
名字、长相、成绩好、难以接近、喜欢猫和潘先生、嘴毒、有点笨拙。
但，仅此而已。
不能凭借这点皮毛就自以为了解他人。
就像周围无人理解我一样，我也不理解周围。
这点必须认清。
说到底，到底怎样才算「了解」一个人呢
——
「喵——！」
「呜... ... ... ...！」
尖锐的猫叫和低沉的狗吠打断了我的思绪。
萨布雷和卡玛库拉正在小町脚边展开对峙。
卡玛库拉竖起尾巴发出威吓，萨布雷则兴奋地摇着尾巴试图靠近，一猫一狗绕着小町打转。
小町非但不阻止，还笑眯眯地观战。
这状况要持续多久... ...看到我露出嫌麻烦的表情，由比滨歉然道：
「啊，抱歉... ...也考虑过宠物旅馆，但旺季都满了。」
「这种时候就该小町出场啦，哥哥！」
小町挺起没什么料的胸膛，摆出奇怪的可靠姿势。
你是哪来的船长吗？
「哈啊... ...」
看来这俩通过邮件早就商量好了，小町顺水推舟接下委托。
「不然暑假都没机会了，搞起（Chance）。」
小町像是钻研药水的炼金术士般小声嘀咕着，眼睛闪闪发亮。
比起这个，她用了材木座的口癖更让我在意。
是被我传染了吗？
流行起来真讨厌... ...
「... ...只要小町说没问题，我就没意见。」
我这个圆滑的妹妹，肯定早就搞定了老妈。
拿下老妈之后，对女儿百依百顺的老爸自然不在话下。
在比企谷家，长男没有决定权。家庭地位金字塔从上到下是：
猫大人、母亲、小町、父亲，最后才是我。
父亲由于保持着经济收入，所以没有被贬为最底层。
「说起来，照顾是可以，喂什么饲料？VITA-ONE？フロントライン？喂喂，不会是ペディグリー吧？我家可没那么阔气。」
我一边搓着不知何时躺倒露出肚皮的萨布雷，一边问。
「你怎么知道这么详细... ...而且フロントライン是驱虫药！突然好不安... ...」
由比滨露出退缩的表情。
没事的，狗狗不小心被我投喂了，也会被我送到宠物医院抢救回来的。
此刻，小町笑着打消她的疑虑：
「没关系的，我们家以前也养过狗。」
「是、是吗？」
「算是吧。」
虽然记忆久远，而且大部分时间是父母和小町在照顾。
由比滨露出温和的微笑：
「嘿，有点意外。」
「哥哥他猫狗都喜欢，讨厌的只有人类... ...」
我是初代灵界侦探吗... ...。（《幽游白书》的仙水忍，设定上讨厌人类）
不过小町说的基本没错。
猫狗确实不讨厌，硬要说还算喜欢。
尤其是猫。
诸君，我喜欢猫。
是的，诸君，我非常喜欢猫。
总之，看不惯虐待动物的人。
不珍惜生命的家伙最讨厌了。
在我内心跑着无聊的弹幕时，由比滨被逗笑了。
「那我就放心了。萨布雷好像也很亲近小企。」
「别抱太大期待。我是擅长被照顾而不是照顾人的类型，专业啃老族。」
被包养了十七年，人格定型期都这么过来了，没打算改变。
我继续搓着萨布雷的肚子，小町一把将它夺过去。
「萨布雷酱就交给小町啦！马上让它养成‘非小町不可’的体质！」
小町宣言，满心想要NTR掉萨布雷。
「那我会有点困扰的... ...嗯，拜托了。」
由比滨苦笑着低下头，看了看手表，
「啊，差不多得走了，妈妈他们在等。」
「路上小心哦。」
目送两人下楼，我翻开由比滨留下的包。
里面狗粮牌子是Science Diet、食盆、玩具、牵引绳一应俱全。
过得比我还健康啊，这家伙... ...
虽然不想直说，但是这家伙的待遇已经超越了我。
萨布雷自己在屋里嗅来嗅去。
是对卡玛库拉的气味感兴趣吗？
抬头看，卡玛库拉不知何时已转移到冰箱顶上。
它则是半眯着，用带着些许警惕与疏离的眼神俯视着萨布雷。
不是讨厌，也不是没兴趣。
只是因为不知道如何接触而保持的距离，和淡淡的戒备。
那种退后一步，划清界限的视线，我饶有印象。
由比滨生日那天。
雨后的赤红晚霞下，她露出寂寞的微笑。
那时，她确实在我们
——同为受害者的我和雪之下
——与自己之间，划下了一条线。
那条线的真意，我如今似乎开始明白了。