伊豆的暴风雨
四月的伊豆半岛，阳光好得有些过分。
括也站在JR伊东站的出站口，拖着一个巨大的行李箱，眯起眼睛望向远处闪闪发亮的海面。海风带着咸腥的气息扑面而来，吹乱了他额前的碎发。
“伊豆大学……”他喃喃念出录取通知书上的名字，嘴角不自觉地上扬。
这是他在无数个挑灯夜战的深夜里幻想过无数次的场景——逃离东京的喧嚣，来到这个以潜水闻名的小城，在一个谁也不认识他的地方，开始平静的大学生活。
括也深吸一口气，仿佛要把整个春天的希望都吸进肺里。
“潜水社团。”他握紧拳头，眼睛亮得惊人，“这次一定要加入潜水社团，好好享受健康阳光的大学生活！”
手机震动起来，是母亲发来的消息：“到学校了吗？记得给你爸打电话，他嘴上不说其实很担心你。”
括也飞快地回了个“OK”的表情，收起手机，信心满满地迈开脚步。
此刻的他还不知道，命运这个东西，最喜欢干的事情就是往人的脸上狠狠踹上一脚。
两个小时后，括也站在伊豆大学体育馆门口，看着面前“社团招新”的横幅，陷入了人生中第一次深刻的自我怀疑。
“同学，加入网球部吗？我们每周训练三次，强身健体！”
“游泳部！来游泳部！泳池美女如云哦！”
括也礼貌地一一拒绝，目光在人群中搜索着“潜水”两个字。
然后他看到了。
一个巨大的手绘招牌，歪歪扭扭地写着“Peek a Boo潜水社团”，招牌下面坐着一个穿花衬衫的男人，正以极其诡异的姿势打着瞌睡——他的脑袋完全仰到脖子后面，嘴巴张得能塞进一个拳头，口水顺着下巴滴到衬衫上，在胸口晕开一片深色的水渍。
括也犹豫了三秒钟。
但潜水两个字的诱惑力实在太大了。他深吸一口气，走上前去，轻轻拍了拍那个男人的肩膀。
“那个，请问……”
男人猛地睁开眼睛。
那是一双混沌的、布满血丝的眼睛。但在看到括也的瞬间，这双眼睛里突然迸发出诡异的光芒。
“新生！”男人从椅子上弹起来，双手死死抓住括也的肩膀，力气大得括也以为自己遇到了抢劫，“新生啊！终于有新生了！”
“等、等一下……”
“时田信治！”男人松开一只手拍着自己的胸脯，咧开嘴露出一个灿烂得过分的笑容，“三年级！叫我时田前辈就行！来，跟我走！”
“走去哪？我只是想问——”
“入部手续！”时田信治一把抄起括也的行李箱，另一只手像铁钳一样箍住括也的胳膊，“走走走，先去社团活动室坐坐！”
括也被拖着往前走，回头看向自己孤零零落在地上的行李箱，欲哭无泪。
“行李！我的行李！”
“会有人拿的！”
“谁啊？！”
没有人回答他。
括也被拖着穿过校园，穿过一条两旁长满杂草的小路，最后停在一栋看起来颇有年头的木制建筑前。门牌上写着“旧馆第三社团活动室”，字迹已经斑驳得快要看不清了。
时田信治一把推开门。
“大家看！我抓到——不是，我招到新生了！”
门内，一股混合着酒精、海风和某种不可名状的食物残渣的味道扑面而来。
括也瞪大眼睛。
活动室中央，两个只穿着内裤的男人正抱在一起疯狂扭动，嘴里唱着听不懂歌词的歌。墙角堆满了空啤酒罐，有的已经摞得比人还高。一张破旧的沙发上，躺着一个戴眼镜的男生，手里拿着一本《高级经济学》，但眼睛正直勾勾地盯着天花板，目光呆滞得像是灵魂已经离开了身体。
“欢迎——”扭动的两个人中的一个停下动作，转过头来，露出同样灿烂的笑容，“欢迎加入Peek a Boo！”
“我还没有——”
“来！”另一个扭动者不知从哪变出一罐啤酒，“砰”的一声拉开拉环，啤酒泡沫喷涌而出，“先喝一杯！”
“不，我不会——”
“没事的！”啤酒罐已经怼到了括也嘴边，“乌龙茶而已！”
“乌龙茶？”括也狐疑地凑近闻了闻。
刺鼻的酒精味直冲脑门。
“这明明是酒！”
“哈哈哈！真敏锐啊！”扭动者之一拍着大腿大笑，内裤随着他的动作晃荡，“我叫寿龙次郎！三年级！以后就是你的前辈了！”
“我是今村耕平。”沙发上的眼镜男生幽幽开口，语气里带着一丝生无可恋，“二年级。如果你现在逃跑，还来得及。”
“耕平！”时田信治不满地瞪了他一眼，“不要吓唬新生！”
“我只是陈述事实。”今村耕平翻了个身，把脸埋进沙发里，“去年我也是这样被骗进来的……一年了……我的青春……我的女主角……”
括也开始认真考虑逃跑的可能性。
但时田信治已经把他按在了椅子上，寿龙次郎从不知哪里又变出一堆啤酒，在他面前摆成一排。
“来来来！新生第一课！”寿龙次郎盘腿坐在地上，表情突然变得严肃，“在Peek a Boo，入部仪式是必须的！”
“什么仪式？”
“一口气喝光三罐！”时田信治替他把啤酒全部打开，“这是规矩！”
“这不是规矩！这是谋杀！”
括也挣扎着站起来，想要夺门而逃。
门就在这时被人从外面推开了。
逆光中，一个少女的身影出现在门口。她穿着简单的白T恤和牛仔短裤，一头蓝色的长发在阳光下泛着浅浅的光泽。她的五官精致得像人偶，但表情淡漠得几乎没有温度，只是静静地看着活动室里混乱的一切。
括也愣住了。
少女的目光扫过屋内，最后落在他身上。
“新生？”她问。声音清冷，像山涧的溪水。
“是、是的……”括也不自觉地坐直了身体。
“古手川千纱。”少女简短地自我介绍，“一年级。”
“你也是一年级？”括也瞪大眼睛，“那你也是新生？”
“嗯。”
“那你怎么——”
“从小在这里长大。”古手川千纱走进活动室，无视那两个还只穿着内裤的前辈，径直走到墙角开始收拾空罐子，“哥哥是社团OB。”
括也看着她弯腰捡罐子的背影，心里突然涌起一股奇怪的感觉——在这个疯狂的地方，这个少女似乎是唯一的正常人。
“千纱！”寿龙次郎凑过来，挤眉弄眼，“这个新生不错吧？看起来很老实！”
古手川千纱头也不回：“嗯。”
“你帮他求求情？让他喝了这三罐？”
“不用。”古手川千纱终于直起身，看了括也一眼，“他不会喝。”
“为什么？”
“他怕。”
括也的脸腾地红了。
但他确实怕。怕喝酒，怕失控，怕自己变成这些人的样子——内裤外穿，抱着人跳舞，唱着意义不明的歌。
古手川千纱没再说话，拎着一袋空罐子走出了活动室。
门在她身后关上。
“千纱就是这样。”时田信治拍了拍括也的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的温柔，“不爱说话，但人很好。”
“她……”括也顿了顿，“也潜水吗？”
“当然！”寿龙次郎眼睛一亮，“千纱可是从小就跟着她哥哥潜水，技术比我们这些前辈都好！”
括也的心跳漏了一拍。
他突然觉得，这个疯狂的地方，也许没有那么糟糕。
至少，这里有她。
那天晚上，括也最终还是没能逃过入部仪式。
准确地说，他在时田信治和寿龙次郎的夹击下，被灌下了整整六罐啤酒。然后他做了一个英明的决定——趁着还有意识，狂奔出活动室，一头栽进了路边的草丛里。
括也躺在草地上，看着头顶的星空，感觉整个世界都在旋转。
脚步声响起。
一个身影在他身边停下，挡住了部分星光。
“还活着吗？”清冷的声音。
括也艰难地转过头。古手川千纱站在他身边，手里拿着一瓶矿泉水，居高临下地看着他。
“活……活着……”他气若游丝。
古手川千纱在他旁边坐下，把水递给他。
括也挣扎着坐起来，接过水，咕咚咕咚灌了半瓶。冰凉的液体滑过喉咙，终于让他清醒了一点。
“谢谢。”他低声说。
“不谢。”
沉默。
括也偷偷看了她一眼。月光下，她的侧脸线条柔和了一些，不像白天那样冷淡。她的眼睛望着远处的大海，不知道在想什么。
“那个……”括也鼓起勇气，“你从小就在这里潜水吗？”
“嗯。”
“海里面……是什么样子的？”
古手川千纱转过头，第一次正眼看他。
她的眼睛是深蓝色的，像海水最深处的颜色。
“很安静。”她说，“比这里安静。”
括也突然笑了。
古手川千纱似乎有些意外，微微挑了挑眉。
“你在笑什么？”
“没什么。”括也摇摇头，仰头看着星空，“只是觉得，能来这里，好像也不错。”
古手川千纱沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。
远处，活动室里又传来荒腔走板的歌声，是那首Peek a Boo的社歌。
“你明天还来吗？”古手川千纱突然问。
括也愣了一下，然后点点头。
“来。”
古手川千纱没再说话，但括也发现，她的嘴角似乎微微上扬了一点。
只是那么一点点。
但括也看见了。
他的心又漏跳了一拍。
四月的海风温柔地吹过，带着春天的希望和夏天的预告。
括也躺在草地上，看着身边的蓝发少女，突然觉得——
也许他的大学生活，会比想象中有趣得多。