台风过境后。
天空依旧被一层永不散去的、铅灰色的薄纱笼罩。
连绵的雨水仿佛与大地签订了某种契约，已经持续了整整一周。
没有任何要停歇的迹象。
清晨。
我小心地撑着那把已经有些磨损的黑伞，走在通往总武高的湿滑坡道上。
雨水敲打伞面的声音密集而单调，成了这段路上唯一的伴奏。
校门口的下水道传来哗哗的、湍急的流水声，但低头看去，积水仅仅浅浅地覆过鞋底，尚能从容通行。
这让我原本因担心积水过深而略微紧绷的心情，顿时轻松了几分。
至少今天不必考虑“如何不湿鞋袜”这个额外难题。
望着眼前这再熟悉不过的、被雨水浸透的校园光景，我不禁想起小学时遭遇过的一场真正意义上的暴雨。
那时校门口的积水深及膝盖，浑浊的水面上漂浮着落叶和不知名的杂物。
老师们急中生智。
把仓库里废弃的旧课桌拖出来，一张张拼成一座歪歪扭扭却足够坚固的“临时桥梁”。
我们这些小学生，就一个个排着队，小心翼翼地踩着那些冰凉、湿滑的木质桌面，摇摇晃晃地“渡水”上学。
那场面既狼狈可笑，又莫名地透着一种师生齐心、共度时艰的温暖。
记忆里，班主任老师挽着裤腿站在水里扶我们的身影，至今还很清晰。
雨季，确实是个严格乃至苛刻的考官。
它毫不留情地检验着校园乃至城市基础设施的真实水准，将平日里被忽略的排水缺陷暴露无遗。
但奇妙的是，它也总能在这种略显狼狈的困境中，让人窥见平时隐藏起来的、意外的人情味与协作精神。
教室里，几个女生正围在黑板旁，用白色的手帕和棉线，小心翼翼地将几个手工制作的晴天娃娃挂在黑板顶端的钉子上。
那些简陋的布偶在从窗缝渗入的微风中轻轻摇曳，单薄的身影带着几分天真的、近乎徒劳的期待。
我默默移开视线，走到自己的座位放下书包。
毕竟，昨晚天气预报里那位笑容甜美的大姐姐已经明确播报，这样的低压槽和阴雨天气，至少还要持续整整七天。
晴天娃娃的魔法，看来这次要失灵了。
第一节数学课的下课铃响起时。
教室里仿佛被施了某种群体性的沉睡魔法。
同学们接二连三、几乎是心有灵犀般地趴倒在冰凉（或温热）的课桌上。
就连平时课间最活跃、总要跑去走廊或操场释放精力的几个男生。
此刻也难得地安静下来，或是望着窗外连绵的雨幕发呆，或是干脆也闭上了眼睛。
教室里只剩下窗外淅淅沥沥、无休无止的雨声，间或夹杂着几声轻微而压抑的鼾声。
看来，复杂的数学公式与这种绵延不断的背景白噪音组合在一起，产生的催眠效果确实威力惊人，令人难以抵抗。
我强迫自己从那种被群体惰性包裹的舒适感中挣脱出来，站起身，走到空无一人的走廊窗边。
做了几个深呼吸，试图让清凉潮湿的空气唤醒有些昏沉的头脑。
然后走向洗手间，用冷水用力洗了把脸，冰凉的水珠顺着脸颊和脖颈滑下，带来一阵短暂的激灵。
接着，又去饮水处把随身水壶接满清凉的饮用水。
当冰凉的液体滑过干涩的喉咙、落入胃袋时，那股顽固的困意似乎也随之被冲淡、消散了几分。
短暂的、主动的休憩与能量补充，确实能让人重振精神，尽管心底很清楚，待会儿还是要回到座位上，继续面对那些令人头疼的微积分或几何习题。
果不其然，刚在座位坐下，翻开练习册，盯着那道复杂的、需要利用三角恒等变换和数形结合的复合题不到五分钟。
那种熟悉的、仿佛眼皮灌了铅的沉重感就再度袭来，无声地蚕食着刚刚恢复的清醒。
无奈之下，只好悄悄从抽屉里摸出手机，调至最低亮度，让社交软件上那些无关痛痒的新鲜事、短视频，暂时驱散脑中堆积的数学符号和困意。
这当然算不上用功，但在这种天气里，似乎也情有可原。
放学后在便利店值晚班时。
我和当班的娜美姐聊起这仿佛永无止境的雨天。
她一边熟练地整理着被顾客翻乱的饮料货架，将一瓶瓶冰镇茶饮排列得整齐划一，一边微笑着说，自己其实很享受这样的天气。
“总觉得下雨天，时间会过得慢一点，世界也安静一点，适合发呆或者听音乐。”
当问起我的感受时，我一边给热狗机补充香肠，一边坦言。
“如果呆在一个有充足的食物储备，有稳定的网络信号和电源，温度适宜，并且不需要外出的室内……这样的雨天，确实称得上惬意，甚至有点浪漫。”
我顿了顿，手上动作没停，想到最近早晚通勤和穿梭于打工地点时的情形，补充道。
“但如果在室外，需要通勤、奔波，小雨还好，一旦下起瓢泼大雨，雨水糊住眼镜，裤腿和鞋子迅速湿透，冷风一吹……那就真的很让人头疼了，纯粹是物理上的折磨。”
娜美姐听后，将最后一瓶乌龙茶摆正，赞同地点点头，眼神里带着了然的笑意。
“不愧是你，分析得这么理性又实际。”
她转身，拿起库存清单，走向后面的库房。
“我去清点一下泡面和杯面，这种天气，这些‘雨天伴侣’卖得特别快。”
次日在学校里，望着窗外仿佛永远不会停歇的雨幕，我不禁有些出神。
雨丝不再是垂直落下。
而是被风吹得斜斜地打在玻璃窗上，汇成一道道不断扭曲、分岔又合并的蜿蜒水痕，像是大自然随手画下的、无法解读的密码。
这场雨，
对不同的人，有着截然不同甚至相反的意义。
对郊区或更远地方的农民而言，这或许是滋润作物、缓解旱情的甘霖。
但对清晨必须挤电车通勤的上班族来说，这却是打乱节奏、增添麻烦的困扰。
想必街角那位总是笑眯眯的、自己有一小片菜园的老伯，此刻正为他的萝卜和卷心菜得到充足灌溉而欣喜，或许也在盘算着菜价能因此稳定甚至小幅上涨；
而与此同时，骑着电动车穿梭在大街小巷的外卖员，却要在湿滑的路面和密集的雨水中艰难地控制平衡，与时间和糟糕的能见度赛跑。
就连校园这个小世界里，每个人对这场雨也怀着各不相同的心思。
有学生默默祈祷体育课因此取消，有社团前辈担心活动室漏雨或场地泥泞影响训练，也有后勤的校工大叔，为昨天紧急疏通的下水道起了作用、路面没有严重积水而暗自庆幸，盘算着下次维护的时间。
人类发展至今，看似征服了许多，却依然无法真正掌控头顶这片天空的喜怒哀乐。
我们所能做的，不过是在自然既定的宏大节奏里，小心翼翼地寻找并调整自己的步调，试图与之和谐共处，或者至少，将不适感降到最低。
就像面对这似乎漫长得没有尽头的雨季，既然无法让天空立刻放晴，抱怨也无济于事。
那么就只能在持续不断的雨声中，整理好衣冠，握紧伞柄，一步一步，继续前行。