周三，晚八点整。
神代悠的公寓里，只有笔记本电脑散热风扇发出的低沉嗡鸣。
窗帘拉得很严实，隔绝了窗外东京的夜景。室内唯一的光源来自屏幕——冷白色的光，映在他面无表情的脸上。
鼠标点击。
上传按钮。
进度条开始缓慢爬升：1%...5%...10%...
这是一周前拍摄的素材。主题是“雨夜书房”，场景搭建在他书房角落：深棕色实木书桌，铜制台灯，窗外是用投影仪打出的、逼真的雨夜街景。
而“Yu”——穿着深蓝色的水手服。不是正统的JK制服，是改良版：裙摆短到大腿中部，上衣略宽松，领口的丝带松松垮垮地系着。
重点在腿上。
白色过膝袜，但只到膝盖上方三指处。袜口有精致的蕾丝边，此刻正紧紧箍在大腿中段，布料陷入肌肤，勒出一道清晰的、微微泛红的痕迹。
袜子和短裙之间，裸露的那截大腿，在灯光下泛着细腻的、近乎透明般的光泽。
悠靠在椅背上，看着进度条爬到100%。
然后，页面刷新。
视频标题很简单：「深夜，雨，和一本读不完的书」。
封面是他侧坐在书桌边缘，一条腿搭在桌上，另一条腿垂落的画面。垂落的那条腿，因为姿势而微微分开，袜口勒肉的细节清晰可见。
上传成功。
三秒后。
播放量：0 → 127。
评论数：0 → 4。
悠关掉页面，打开后台监控程序。
数据流开始涌动。
八点零三分。
播放量：2,413。
评论数：87。
第一条热评出现了：「这个袜口勒肉的细节我死了——！！！」
点赞数迅速破百。
八点零七分。
播放量：12,507。
评论数：542。
视频被分享到三个最大的ACG讨论版，“＃Yu新作”标签开始出现在趋势页边缘。
后台收到第一条合作邀约邮件，来自某个新锐袜子品牌。
八点十五分。
播放量：48,932。
评论数：2,104。
真正的引爆点，出现在视频的第2分17秒。
那个画面里，“Yu”从书桌前站起来，走到窗边，背对着镜头，看向窗外的“雨夜”。
然后，他微微侧身。
双腿因为站立姿势而自然分开一点——就那么一点，不到十公分的距离。
但足够。
足够让观众看清袜口勒进大腿最柔软处的深度，看清蕾丝边缘在肌肤上压出的细小褶皱，看清那截裸露的大腿在昏暗光线下、泛着诱人光泽的弧度。
然后，下一秒。
双腿迅速并拢。
动作很快，快到裙摆因为惯性而微微扬起，露出大腿根部更隐秘的一小片肌肤——只有零点几秒，但足够被眼尖的观众捕捉并逐帧分析。
夹紧。
白袜包裹的大腿，在并拢的瞬间，内侧柔软的肌肤互相挤压，袜口因为压力而更深地陷入肉里。
那个画面，在镜头里停留了三秒。
三秒后，“Yu”转回身，脸上依然是那种无辜的、略带忧郁的表情。
但评论区已经炸了。
「等等我刚才看到了什么？？？」
「夹紧了夹紧了夹紧了——！！！」
「那个腿并拢的瞬间我直接立了救命——」
「袜口陷进去的深度……这得有多软……」
「求求了再分开一点就一点点——」
「我不行了真的不行了这是什么高级**——」
「这动作设计得太犯罪了吧？？？」
「清纯脸+肉腿+若隐若现+欲拒还迎，要素过多我死了」
数据开始疯涨。
八点三十分。
播放量：127,408。
评论数：5,872。
实时趋势排名：日本区总榜第7，生活类第1。
合作邀约邮件：23封。
悠面无表情地看着屏幕。
数据在监控软件上跳动，像某种活物的脉搏。每一条评论都被自动抓取、分词、分析情感倾向和关键词频率。
“袜口”、“勒肉”、“分开”、“夹紧”、“大腿”、“软”——这些词高频出现。
他设计的那个动作，达到了预期效果。
不，是远超预期。
他点开评论区的按时间排序。
最新的一条，发布于三十秒前：
「只有我一个人觉得……这个UP主的身体语言，熟练得不像业余爱好者吗？」
点赞数：43，且正在快速上升。
悠的指尖，在触控板上轻轻敲了一下。
然后他关掉评论区，打开加密通讯软件。
联系人列表里，只有一个头像亮着：纯黑色背景，ID是乱码。
悠打字：
「你上次说的‘另一个选项’，具体内容。」
发送。
等待。
两分钟后，回复来了：
「月虹社给不了你的，我们能给。完整的身份保护，合法的收入渠道，以及——让你姐姐的那个‘小麻烦’，永远消失。」
悠盯着那行字。
屏幕的光，在他瞳孔里反射出冰冷的亮点。
他打字：
「条件？」
「加入我们。不是作为‘Yu’，是作为‘神代悠’。你的数学天赋，数据分析能力，以及对网络生态的理解，对我们很有价值。」
「你们是谁？」
「现在还不能说。但可以告诉你——我们关注你很久了。从你第一个视频开始。」
悠向后靠进椅背。
公寓里很安静，只有电脑风扇的声音。
窗外，东京的夜晚依然喧嚣。车流，灯光，无数个像他一样在屏幕前消费着他人影像的生命。
而他，是那个被消费的影像。
也是那个在背后操控一切的人。
现在，又多了一方想要操控他的人。
手机震动了一下。
不是工作机，是私人手机。
屏幕亮起，显示LINE消息。
发件人：姐姐。
「小悠！美咲给我看了个视频！那个博主好像你啊！当然我知道不可能是你啦！你怎么可能穿那种袜子！不过腿真的好像哦……」
后面跟着一个视频链接。
正是他刚刚上传的那个。
悠盯着那条消息。
盯着“腿真的好像哦”那几个字。
然后他打字回复：
「巧合吧。我要睡了，姐姐也早点休息。」
发送。
几乎是立刻，回复来了：
「诶——这么早！好吧好吧，那晚安！爱你哟~」
后面跟着一个猫咪亲亲的表情包。
悠按熄屏幕。
房间里重新陷入昏暗。
只有电脑屏幕还亮着，数据还在跳动。
播放量：213,759。
评论数：9,412。
那个质疑他“不像业余爱好者”的评论，已经被刷到第三页，但点赞数还在缓慢上升。
悠盯着那个数字。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
东京的夜景在眼前铺开。无数灯光，像倒悬的星河。
他想起白天在三年B班教室看到的画面。
美咲的手，搭在姐姐腿上。
美咲的嘴唇，擦过姐姐的耳垂。
姐姐泛红的脸，和没有推开的手。
以及——
胸口那种陌生的、酸涩的、像被什么东西缓慢蚕食的疼痛。
悠的手，按在玻璃上。
指尖冰凉。
玻璃映出他的脸。那张清纯的、无辜的、被无数人称为“艺术品”的脸。
但此刻，那双眼睛里，没有任何温度。
只有某种冰冷的、近似决断的光。
他转身，走回电脑前。
打开加密通讯软件。
打字：
「我要见面谈。」
发送。
几乎是立刻：
「时间？地点？」
「周六下午三点。地点我定，稍后发你。」
「可以。但只能你一个人来。」
「当然。」
对话结束。
悠关掉所有程序，清空浏览记录，关机。
电脑屏幕暗下去的瞬间，房间里彻底黑了。
他坐在黑暗里，一动不动。
窗外的光，在地板上投出模糊的影子。
许久。
他站起来，走向浴室。
路过全身镜时，他停下脚步。
镜中的少年，穿着普通的居家服，头发微乱，表情平静。
和视频里那个穿着水手服、白袜子、做出诱惑性动作的“Yu”，判若两人。
但又是一个人。
一直都是一个人。
悠抬起手，指尖轻轻碰了碰镜面。
碰到镜中自己的脸。
然后他收回手，走进浴室。
水龙头打开，冷水哗哗流下。
他低下头，将脸埋进水流里。
冰冷的水，冲过皮肤，冲过睫毛，冲过嘴唇。
试图冲走什么。
但有些东西——
比如屏幕里那些滚烫的数据。
比如胸口那种酸涩的疼痛。
比如即将到来的、不知是敌是友的会面。
是冲不走的。
它们只会沉淀下来。
沉淀到更深的地方。
等待某个时机。
重新浮出水面。