宫园薰将脸颊轻轻贴在冰凉的窗玻璃上，呵出的气息在玻璃表面凝成一小团白雾，又迅速消散。 窗外，东京的秋天正以一种近乎奢侈的绚烂铺陈开来。行道树的银杏叶被季节染成纯粹的金黄，风过时，便簌簌地落下，在午后倾斜的光线里，像一场缓慢而辉煌的黄金雨。 而窗内，病房的一切都是恒定的白。墙壁，床单，窗帘，仪器外壳，甚至空气中漂浮的、若有若无的消毒水气味，都遵循着某种无菌的、静止的秩序。 时间在这里