然而，肩膀不受控制地、细微地发抖，彻底出卖了我此刻真实的状态。

　　“我的生活，没有你们可能想象的那么轻松自在，可以随心所欲地分配时间。但至少，”

　　我吸了口气，试图找回一点底气。

　　“每个人都有自己的难处要应付。但我负责的核心控制模块，从未在最终期限前掉过链子，提交的代码和报告，至少我……”

　　“至少什么？”

　　远藤猛地打断我，声音陡然拔高，失去了惯有的冷静，在空旷的实验室里显得有些突兀。

　　“至少证明你还能勉强‘应付’过去？清濑，当一个团队最需要核心成员保持专注和沟通的时候，你在哪里？你的心思，真的还百分之百和我们，和这个项目在一起吗？”

　　“那你呢！”

　　心中那道名为“克制”的堤坝终于轰然决堤，积压的情绪像浑浊的洪水般汹涌而出。

　　“远藤，拜托你不要总是用你那套建立在理想模型上的、完美的理论标准来要求所有人！”

　　我的声音不自觉地提高，手指因用力攥拳而关节发白，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却奇异地让我更清晰地感受到愤怒的燃烧。

　　“你又何曾真正‘低头’看过我们实际推进中遇到的、那些琐碎却致命的‘现实’问题？”

　　“上次传感器数据出现周期性漂移，要不是雨宫一个人熬夜复查了所有硬件连接和原始数据，发现了那个该死的接地干扰，你引以为傲、不容置疑的滤波算法，早就把整个项目的定位精度拖进深渊了！”

　　我的话语像失控的箭矢，不管不顾地射向那个在我看来同样固执己见的同伴。

　　“一个连现实变量和队友实际努力都包容不了的‘完美’理论，又有什么高高在上的资格，去指责别人‘不够专注’？！”

　　远藤的表情瞬间凝固，像是被这句话狠狠击中了要害。

　　脸色以肉眼可见的速度变得煞白。

　　他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了一下，似乎想反驳，想辩解，或者……想承认什么。

　　一道闪电划过天空，接着雷声大作。

　　最终，他只是紧紧抿住了失去了血色的嘴唇，将所有的言语都死死封在了齿关之后，只剩下胸膛微微的起伏。

　　一旁，从争吵开始就死死咬着下唇、试图阻止却屡屡失败的雨宫，突然用带着浓重哭腔的、破碎的声音轻声开口：

　　“够了……够了，别说了……求你们……别这样吵了……”

　　她的手指紧紧揪住实验裙的衣角，用力到指节泛青，眼圈红肿，泪水再次无声地滑落。

　　“不要再互相伤害了……”

　　外面大雨滂沱，实验室里，陷入了比之前更深、更彻底的死寂。

　　只剩下机箱风扇持续散热的低沉嗡鸣，空调出风口规律的嘶嘶声，以及我们三人无法完全平复的、沉重而压抑的呼吸声。

　　时间在沉默中粘稠地流淌。

　　十几分钟过去了，或许更久。

　　雨声还是稀里哗啦的。

　　我看着远藤的眼睛，那镜片之后翻涌着太多未说出口的复杂情绪——有被戳中痛处的狼狈，有未被理解的恼怒，或许，也有一丝被点破的、关于自身傲慢的茫然。

　　雨宫则一直低着头，肩膀微微耸动，偶尔传来极力压抑的、细微的抽泣声。

　　远藤的手指无意识地、有一下没一下地敲打着桌面，那是他陷入深度思考或极度不安时，自己都未必察觉的小动作。

　　雨宫吸了吸鼻子，抬起通红的眼睛飞快地看了我们一眼，那里面盛满了期待，期待有人能打破这令人窒息的僵局，说点什么，哪怕只是一句“先休息吧”。

　　空气凝滞，每一次呼吸都带着无形的重量。

　　我望着他们，喉咙却像被一只无形的手紧紧扼住。

　　那些在脑海里盘旋的、关于抱歉、关于解释、关于“我们该怎么办”的话语，明明已经涌到了舌尖。

　　却在最后一刻，被一种更深的、混合着疲惫、固执和某种可笑自尊的东西，死死地堵了回去。

　　终究，没有开口。

　　原本看窗外的我悄悄回头，看着他们默默转过身，动作僵硬地开始收拾各自散落在工作台上的个人物品。

　　雨宫小心翼翼地用软布包起烧毁的舵机残骸。

　　远藤一言不发地保存工程文件、关闭电脑。

　　一个接一个，他们低着头，避开彼此的目光，也避开我的视线，像逃离什么令人不适的场所般，沉默地拉开实验室的门。

　　身影融入门外走廊昏暗的光线里，消失不见。

　　我还是，什么都没能说出来。

　　直到门被轻轻带上，发出一声轻微的、却仿佛重锤落下的“咔哒”声。

　　实验室里只剩下我一个人，面对着满室的寂静、混乱的工作台，和空气中尚未散尽的焦糊味与泪水咸涩的气息。

　　一股名叫好后悔的情绪冲上头脑。

　　为什么？

　　为什么！

　　为什么那些明明在脑子里转了无数遍、简单到不能再简单的话语——比如“对不起，我最近压力太大了”，比如“我们谈谈怎么解决现在的问题”，比如“这个项目对我们都很重要，别放弃”——却像被施了最恶毒的禁言咒，怎么也冲破不了齿关？！废物！

　　一股无处发泄的、对自己深深的厌恶和愤怒猛地冲上头顶。

　　我转向旁边冰冷的、贴着白色瓷砖的墙壁，没有任何犹豫，朝着那坚硬无情的水泥墙体，用尽全身力气狠狠挥出了一拳！

　　“砰！”

　　一声闷响在空荡的房间里显得格外刺耳。

　　指关节与坚硬墙面猛烈碰撞带来的剧痛，像一道尖锐的电流，瞬间窜过整条手臂，直达大脑皮层。

　　疼痛让翻腾的怒火和懊悔稍微停滞了一瞬，带来一种近乎自虐的、扭曲的清醒感。

　　我垂下火辣辣作痛、迅速红肿起来的右手，没有去看墙上是否留下了痕迹，也没有处理伤口的意思。

　　只是用另一只完好的手，沉默地关掉实验室的总电源，锁上门。

　　然后，在渐浓的暮色中，带着那只一跳一跳地痛着、仿佛在不断提醒我刚才有多么愚蠢和失控的手，独自一人，撑伞踏上了回家的路。

　　街道两旁灯火次第亮起，照亮归家人的脸庞，却没有一盏。

　　没有一盏能照亮此刻我心中那片浓得化不开的阴霾与自我厌弃。