百足洋的海面在夕阳下呈现出一种粘稠的暗紫色，那绝非自然界应有的色泽，倒像是某种巨大的、被刺破的动脉在深海中不断翻涌。海风掠过起伏的波涛，卷起带着咸腥与重油混合的气息，粗暴地拍打在蒂玛共和国三支航母编队的钢铁侧舷上。这种沉重且单调的撞击声，在静谧的黄昏中回荡，宛如某种上古巨兽在沉睡中不自觉的律动 。
从万米高空的预警机俯瞰，由“骄傲号”、“昆仑号”与“赤岸号”构成的集群，像是在这片蔚蓝色的绸缎上烙下了三个狰狞的黑色火漆印记。每艘航空母舰的周围，都有数十艘雷达反射截面极小的导弹驱逐舰与护卫舰呈放射状排开阵势。它们身上那些代表着普莱德大陆工业文明巅峰的相控阵雷达正处于超频运转状态，无形的电磁波将方圆数百公里的空间梳理得如同一张密不透风的死网。每一秒钟，都有数以亿计的数据包在同步卫星与编队中继站之间疯狂跳跃。这种电磁统治下的海上封锁，让整座翠岛从物理与信息的双重维度上彻底变成了一个与世隔绝的孤岛 。
在普莱德大陆的光辉叙事里，这是一场迟到了半个世纪的审判。此时，昔日的霸权格里德自由联邦正陷入它历史上最虚弱的泥潭。金融海啸引发的社会撕裂让格里德的国会大厦被愤怒的罢工者围攻，那种曾经不可一世的干预意志，正在通胀与内部政斗的消耗中萎缩 。而真正点燃这桶炸药的，是半个月前那场震惊全球的下杭机场事件。
在那场被定性为“格里德支持的境外恐怖势力”的袭击中，候机厅变成了露天屠宰场。数百名蒂玛平民在闪烁的全息屏幕中倒在血泊里，那些被故意传播开来的、血肉模糊的监控画面，在不到二十四小时内就植入了世界上每一个公民的大脑。对于此时身处滚装船中，即将登陆翠岛前线的蒂玛士兵而言，真凶是谁早已不重要，格里德人那张贪婪嘴脸就是原罪。复仇不再是一个政治选项，而是这个国家为了维持其“光辉叙事”而不得不吞下的烈性吗啡。
新历 26 年 4 月 12 日，下午 2 时。 普莱德大陆-格鲁通尼大陆交界处，蜿蜒洋与百足洋汇口，翠岛西海岸公路，翠 15 线。
“这玩意儿真硌得慌。”
列兵刘锡政蜷缩在重型步兵战车的载员舱里，声音微弱得连他自己都快听不清。他感觉到汗水顺着脊椎的沟壑肆意横流，在闷热的化学防护衬里下积聚、发酵，最终变成一种钻心的刺痒。他的肩膀被单兵防护系统的肩带勒得发青，那套刚从战略储备库里掏出来的、甚至还带着塑封膜的装具，散发着一股浓重的防腐油味，在狭窄闷热的车厢里被放大到了令人作呕的地步。
作为一名法学专业的毕业生，刘锡政即便在此时也无法停止他那该死的、职业病式的逻辑观察。他注意到身旁战友们身上那些崭新的装具——胸前的单兵终端显示屏上甚至还贴着出厂时的保护膜。在蒂玛陆军的宣传册里，这种高精尖的数字化装备被视为大国力量的延伸，但在基层的战壕里，这些从未被士兵真正“穿透”的装备，更像是一种充满疏离感的负担。
刘锡政低头看了看自己的手。这双手本该在法庭上翻阅泛黄的卷宗，或者在律所的落地窗前敲击键盘。一年前，他还是个坐在大学自习室里，满脑子都是法典和历年考研真题的优秀学生。他曾幻想过，通过法律的准绳去维护这个社会的逻辑平衡。
然而，现实却像这车轮下的沥青路一样破碎。
两次法律职业资格考试，他都以极其微弱的差距落榜。那个在五平米地下室里吃着过期泡面的“知识分子废物”，在经历了无数次HR轻蔑的审视后，终于明白了一个道理：在这个阶层近乎钙化的社会，像他这种没有任何背景的底层法本生，本身就是社会程序里的冗余代码。
为了不让远在农村、连智能手机都用不明白的父母再为他的就业愁白了头，他选择了报名参军。在那之后，他就成了一名蒂玛陆军的列兵。他的法学素养在部队里唯一的用处，就是让他比别人更清晰地意识到：根据旧历 62 年那份由格里德推动、并最终被全球默认的法案，在战争中，他们这些底层士兵，在本质上与正在不断迭代的、不具备人权定义的SA（序列兵装）并无区别——他们都是国家机器里最廉价的、可以被随时计入“折旧成本”的消耗品 。
“啧，怎么拧不紧，老晃悠。”班长张大炮的声音打断了他的沉思。
张大炮是个带了十年兵的老士官，此刻他正笨拙地摆弄着头盔上的数字夜视仪支架。因为那种所谓“先进”的紧固件设计极其反直觉，他摆弄了半天也没能把那个目镜调节到舒适的位置。
“妈的，平时练兵都拿老型号糊弄，说是怕坏了这帮‘宝贝’。现在真上了翠岛，倒给老子发了个祖宗。这玩意儿在白天晃得老子眼晕。”张大炮骂骂咧咧道。
刘锡政习惯性地拉开了夹在两脚间的背囊，里面插着两管沉重的单兵反坦克弹药。这是他身为普通步枪手所要兼职的工作——充当班组反坦克筒的补给包。他低头核对着弹药识别码：一管是带有串联战斗部的破甲弹，用于对付那些格里德军售的钢铁怪兽；另一管则是多用途攻坚弹，专门针对那些混凝土掩体。
“记住了，法学呆子，筒身上刷白圈的是攻坚弹，打墙用的；刷红圈的是破甲弹，打坦克用的。”张大炮不厌其烦地叮嘱着，但他自己那双沾满了机油和冷汗的手，在摸索这些崭新装备时，明显也带着一丝生涩。
车厢内，刘锡政身后的战友们正处于一种由于极端民族主义热忱和初次上场的恐惧混合而成的亢奋中。那个来自下杭的、和他同龄的小王，正紧紧攥着一张从全息投影中截取的机场废墟照片。
“妈的，翠岛这帮孙子，明明咱们同根同源，却宁愿给格里德人当狗。那群该死的格里德杂种连咱们的孩子都不放过，翠岛人居然熟视无睹，还要抵抗我们复仇的步伐。”小王咬着牙，眼眶红肿，“等会儿进城了，老子非得把他们的坦克的履带给卸了。”
刘锡政看着他，心里却没有那种狂热。他知道，翠岛守军并不是宣传资料里那种一触即溃的草包。事实上，这里的防御力量师承格里德自由联邦，且极有可能部署了那些号称“战场主宰”的序列兵装。根据简报，部署于源涛机场周遭的敌军机动单位抵抗意志坚定，正试图对先前机降入场、控制机场的友军空突部队进行反包围，而这也是他们连队此行的目的——协助友军部队突围。
由十几辆披挂着数字化迷彩的载具所组成的机步三连纵队，正保持着防御间隔，在西海岸公路上疾驰。纵队的编制在公路上拉成了一条长达近一公里的钢铁巨蟒。领头的是重型履带式步战车，其 100 毫米滑膛炮和 30 毫米机炮的组合在斜阳下闪着冰冷的金属光泽。在它们后方，是一众载着刘锡政所在步兵班的轮式步战车，依靠八个巨大的全地形轮胎提供的高速，试图在突破滩头后迅速穿插。
天空中，两架蒂玛产的攻击直升机带着刺耳的旋翼轰鸣低空掠过。场面极其震撼，但在刘锡政眼里却透着一种难言的混乱。那两架长机和僚机并没有形成有效的搜索队形，而是急促地在山坳口附近抛洒着红外干扰弹。由于缺乏实战磨合，蒂玛陆军长期以来宣扬的“数字化协同”在翠岛守军那套简单有效的电磁压制下显得极其僵化。武直飞行员似乎无法通过数据链将发现的潜在目标实时传输给地面的车长。
“咱们的飞机在躲什么？”小王紧张地问。
“躲那些不长眼的、格里德产的防空刺头。”张大炮冷哼一声，拍了拍冰冷的车壁，“坐稳了，这可不是什么风水宝地。”
刘锡政的思绪正随着公路两旁的树林飞速消逝。偶见路边废弃的民宅和先头空中单位击毁在路边的敌军载具。这里本该是普莱德大陆最繁忙的西海岸公路，现在却死寂得像是一座巨大的露天公墓。他在想，如果按照民法关于财产损失的界定，这条公路上被焚毁的每一棵树、每一根电线杆，最后该由谁来清偿？
当纵队驶入翠 15 线的一处深 V 字形切口地形时，逻辑中断了。
这种地形是所有机步指挥官的噩梦：左侧是有着高达十五米落差的密林缓坡，右侧是密集的民房建筑群。
轰——！！！
大地剧烈地跳动了一下，仿佛地壳深处的巨兽翻了个身。刘锡政感觉到车体猛地一沉，随后一股巨大的撞击力将他整个人撞在舱壁上，左耳瞬间只剩下尖锐的、几乎要刺穿耳膜的蜂鸣。
那是埋设在路基正中央的、带有磁感应起爆功能的反坦克地雷。
领头的那辆重型步战车被巨大的爆炸力直接掀开了侧面的负重轮，数十吨重的钢铁躯体在惯性的作用下侧滑，狠狠地撞碎了公路旁的护栏，随后在一团由于复合装甲自燃产生的黑烟中瘫痪。
“接火！左侧！十点钟方向！”连长在电台里的声音已经带了明显的哭腔，那是一种建立在系统性崩溃上的绝望。
紧接着，公路西侧的密林缓坡反斜面后，翠岛守军的伏击阵地像是被瞬间点燃的火药桶。与此同时，车队右侧的民房建筑群中，两辆格里德产的翠岛主战坦克正缓缓从民房掩体旁边开出。那巨大的 120 毫米滑膛炮炮管像是一柄冰冷的裁决之剑，在阳光下泛着死寂的冷光。
翠岛人的战术极其老辣。他们并没有急于开火，而是等待行进车队全部进入切口后，先用埋伏在高地的反坦克导弹阵地对车队的载具进行逐个点名。
刘锡政透过潜望镜，看到一道橘红色的流光划过天际。那是导弹引导头在搜寻热源，那光芒优美得像是一颗流星。
咚！
攻顶打击产生的金属射流瞬间烧穿了后方一辆轮式步战车薄弱的顶甲。车舱内瞬间变成了一个高压锅。那辆载具的尾门并没有打开，但刘锡政听到了——他发誓他这辈子都忘不掉那种声音——那是铝合金板材被高温射流击碎后产生的尖啸。在那辆车里，一个班的战友甚至还没来得及看到敌人的影子，就已经在密闭的舱室里化作了焦黑的碳粉，成为了这场宏大战争中连折旧费都算不上的碎屑。
“下车！全体下车！依托路边地势建立火力点！”张大炮一脚踹开尾门。
刘锡政慌乱中背起背囊，跌撞着冲向路边的排水沟。在那一刻，他感觉到身上的单兵装备简直是他的催命符。两块厚重的碳化硼插板以及背囊中两发反坦克弹药让他在翻滚时重心极度不稳，那不贴合的卡扣死死地勒住他的胃部，让他每一次呼吸都伴随着剧烈的刺痛。
他踉跄地扑进了满是油污和血水的排水沟里，回头看着后方的公路已经变成了一座燃烧的钢铁屠宰场。
前方三班的两辆轮式步战车试图倒车寻找射界，却是相互碰撞在一起，随后被侧翼民房**出的火箭弹直接瘫痪了动力，履带像断掉的琴弦般崩飞。舱门打开，几名浑身是火的战士刚滚落到地面，就被高地架设的机枪阵地所射出的交叉火力割麦子般扫倒。
战场的喧嚣在这一刻变得极其具体，具体到每一声弹壳落地的丁当响，都像是在为这支濒临瓦解的纵队敲响丧钟。
刘锡政趴在满是油污和血水的烂泥里，排水沟中混合了柴油与咸腥味的泥水已经浸透了他的作战服。他感觉到后颈的皮肤被太阳晒得生疼，但在那套厚重的、带有碳化硼插板的单兵防护背心重压下，他连简单的转身都显得异常艰难。每一个动作，都能听到装具卡扣因受力不均而发出的、令人牙酸的摩擦声。
“二组！火力压制！机枪手，死哪去了？！”张大炮在不远处咆哮，他的头盔歪在一边，那支别在头盔支架上原本代表着蒂玛尖端数字技术的夜视仪在剧烈的翻滚中已经彻底磕碎，露出了里面幽绿色的、还在滋滋冒火花的电路板。
小王试图架起那支全铝合金机匣的新型班用轻机枪。这支枪在普莱德大陆的军事杂志上曾被吹捧为“数字战争的收割机”，然而在此时的翠15 线公路上，它更像是一个任性的累赘。小王在拉动拉柄时，由于极度的恐惧和对手感极差的复进簧缺乏磨合，竟然发生了一次极其低级的卡壳——他没能将弹链首发推进位，反而在慌乱的二次拉动中折断了脆弱的拨弹爪。
“操！这枪……动不了了！”小王带着浓重下杭口音的哭腔在手台里显得格外刺耳。
“侧拉！重拉！你个傻子！”张大炮伸出手想去帮忙，但一串 40 毫米高爆榴弹瞬间在他们之间炸开。
那是埋伏于密集民房中的翠岛守军。他们所使用的自动榴弹发射器是格里德生产的经典货色，这种被前线士兵称为“丧钟”的武器，正以惊人的频率将死亡倾泻在公路上 。每一声爆炸都伴随着数以千计的预制破片，这些碎片迸裂、呼啸而过的声音让刘锡政赶忙按下自己的头盔，把自己尽可能埋进排水沟里。
在那一刻，他大脑中那些关于法律的逻辑模块开始了一种病态的运转：根据《国际战争规约》，此时对方的火力密度是否构成了对“非战斗减员”的过度杀伤？这种攻击行为是否应当承担相应的战争赔偿责任？但紧接着，又有几颗榴弹在他五米外爆炸，巨大的冲击波将他这个荒谬的法律念头震得粉碎。
在这里，唯一的法律就是口径。
纵队中现存唯一能反击的重火力点，是车队尾部那辆幸存的指挥型步战车。它正试图利用那门大口径滑膛炮进行盲目射击。
咚！咚！
炮弹砸在密林高地的土层上，腾起一簇簇徒劳的烟雾。然而，尽管开启了热成像观瞄，但是胡乱射击产生的弹片与烟雾使得观瞄仪器犹如覆上了一层白茫茫的雪花。对于这些习惯了在模拟器上进行“净室战争”的士兵来说，真实的战场充满了无法被算法消除的变量。这辆昂贵的战车，此刻就像是一个在迷雾中胡乱挥动木棒的瞎子。
就在那辆步战车试图调整姿态的瞬间，公路中央那辆翠岛主战坦克再次露出了獠牙。那是格里德自由联邦在冷战期间研发输出的暴力巅峰 。翠岛坦克兵显然比这些刚上战场的蒂玛步兵更加熟悉这里的每一寸土地。
轰——！！！
一枚脱壳穿甲弹以数倍音速穿透了空气。刘锡政只看到一道划破黄昏的白光，那辆曾经让他感到无比安全、重达三十多吨的钢铁堡垒，瞬间就像是被热刀切开的黄油。穿甲弹击穿了它薄弱的首下装甲，随后引发了舱内弹药架的徇爆。伴随着一声沉闷的巨响，整座炮塔被爆燃的压力生生顶起十多米高，火光从那辆战车的铝合金底盘缝隙中喷涌而出，将周围的空气瞬间抽干。
“连长牺牲了！连部完了！”电台里传来了近乎绝望的号哭。
刘锡政看着那团巨大的黑烟，心里升起一种近乎麻木的荒谬感。那个在出发前还大声宣布要重建“普莱德新秩序”的连长，现在可能已经化作了金属射流中的分子残渣。这种所谓的“光辉叙事”，在绝对的穿甲深度面前，显得是那么的可笑且廉价。
“锡政！弹药！打那个坦克！”就在他愣神之际，班长张大炮背着一具挂着残肢的火箭筒爬到了他身边，他的左臂被破片划开了一道惊人的伤口，鲜血染红了那块还没撕掉塑封的急救包。
刘锡政颤抖着接过火箭筒。由于极度的恐惧，他的大脑已经彻底停转。
他颤颤巍巍地抽出那枚标着白圈的火箭弹，强迫自己像一段坏掉的代码一样运作：装入弹药，旋转卡位，剥除保险。
“快点！它过来了！”
刘锡政扛起筒子半起身。两百米外，那辆六十吨的钢铁巨兽正缓缓转动炮口。黑洞洞的炮口在夕阳余晖下，像是一只来自深渊的眼睛，静静地注视着他这个在泥沼中挣扎的凡人。
“锁定不了……它在动……”
“扣扳机！”
嗵——嗖！
火箭弹拖着长尾飞出，巨大的后坐力撞得他肩膀生疼。然而，那枚弹头仅仅是在坦克的首下装甲上激起了一阵毫无意义的烟雾。伴随着刺耳的金属切削声，火箭弹发生了惨烈的跳弹，飞入后方的民房废墟炸塌了一面断墙。
“妈的，你打的是攻坚弹！”张大炮气得一拳锤在泥里。
趴下再回头看向背囊里剩下的那枚弹头标着明显红圈的破甲弹，刘锡政呆愣着，他意识到自己打错弹种了。这种低级错误在平时是笑话，但在此时，意味着死亡的判决书。
与此同时，翠岛伏击阵地的守军开始了反扑。他们依靠着高地机枪阵地的火力遮断，正有节奏地收拢半包围圈。刘锡政趴在满是油污的泥水里，他看着自己那双因为翻爬而磨烂的手，突然想起了一个法律术语：“紧急避险”。
在法条里，为了保护大利益，可以牺牲小利益。那么在这场名为“大国崛起”的宏大博弈里，他刘锡政到底是被保护的“大利”，还是那个被作为沉没成本抛弃的“小利”？
他为了法考、为了那份体面的实习、为了在城市里租一个带窗户的隔间所奋斗的每一个夜晚，最终竟演变成了在这条公路上等待汽化的黑色幽默。蒂玛用了二十年建立起了一套自以为逻辑自洽的数字化战争体系，可现在，这个体系却在最原始、最阴毒的伏击战术面前，表现得就像是一个穿着西装却不会走路的瘫痪患者。
“班长……我们是不是死定了？”刘锡政呢喃着，他终于在这一刻彻底崩溃。他丢下了那支还没撕掉条形码的步枪，任由泪水流过被硝烟熏黑的面颊。
就在那辆坦克的 120 毫米炮口再次锁定了这处排水沟，装填手已经完成了下一次推弹的瞬间——一种极其尖锐、如同金属指甲划过玻璃的啸叫声由远及近地席卷而来。
那是某种超越了人类现有工业水准的、极致的类似于电机的超频震动。
刘锡政在意识彻底消失前的一秒，他看到三辆黑色的、没有任何标志的越野车从公路侧面的陡峭缓坡一跃而下。它们的动作轻盈得不像是沉重的钢铁机器。
在那一瞬间，他似乎与头车驾驶位的模糊人影对视上了。那是一个由于高速移动而显得模糊的身影，但在夕阳的折射下，那双幽紫色的瞳孔一闪而过，带着一种被称为“神种”的、令人骨髓发凉的冰冷气息 。
“序列……兵装？”
这是刘锡政在被炮弹气浪掀翻前，大脑中闪过的最后一个法律逻辑外的词汇。