体育馆内。
哨声尖锐地划破空气，人群渐渐凝恢复成整齐的方阵。
空气里混杂着新制服的浆洗味、体育馆特有的木质地板蜡味，以及少年人身上那种干净的、尚未被世事打磨过的朝气。
当主持人开始介绍校方重要人物时，会场不约而同地安静下来，只剩下窗外隐约传来的麻雀啁啾和远处街道的车流声。
校长是位白发苍苍的老者，面容慈祥得像是从某部电视剧走出来的正面人物。
他缓步上台时，老旧的木质讲台发出轻微的吱呀声，仿佛在配合他的节奏。
可当他开口时，声音却洪亮得与年龄不相称。
“本校自创立以来，秉持的校训只有四个字——‘诚实、勤勉’……”
老人的每个字都带着岁月的重量，沉甸甸地落在每个人心上，像给这场仪式盖上了一枚郑重的印章。
训导主任则完全是另一番气象。
年约五十多岁，身姿笔挺如训练有素的军人，黑色细纹西装熨烫得没有一丝褶皱，领带结打得标准而克制。
他那张不苟言笑的脸让人一看就觉得，任何事交到他手里，都会像数学公式般被精确处理。
最让人印象深刻的。
是他偶尔冒出的关西腔——在强调“绝对不允许”或“必须严格遵守”时，那独特的语调总会与刻意维持的严肃形象形成微妙的反差。
他用那种抑扬顿挫的关西腔说“这可不行啊——”时，底下总会传来几声压抑的低笑。
“接下来是年级生活指导老师，平冢静老师，同时担任一年级的国语教师。”
随着介绍，一位身着米白色长款风衣的年轻女性从校领导席中起身。
平冢静先面向学生微微颔首，动作自然而从容。迈步上台的姿态没有丝毫迟疑，风衣的下摆随着步伐划出利落的弧线。
她站在一众西装革履、表情严肃的校领导中间，像是一抹意外闯入的留白，清新而醒目。
那位老师看起来不过二十几岁，乌黑的长发自然地垂至肩下，发尾微微内扣。她的眼睛很大，瞳色偏深，看过来时目光明亮而直接，仿佛能轻易洞察人心。
她站定时，右手无意识地转动着左手腕上一条细细的银色手链。
身旁响起细微的窃窃私语。
“这位老师好年轻……”
“听说很严格？”
“但长得好看啊……”
学生代表雪之下雪乃上台发言时，会场泛起了更明显的骚动。
长发及腰的少女有着令人过目不忘的姣好面容，皮肤白皙，五官精致得像精心雕琢过。
她致辞时的仪态无可挑剔。
站姿挺拔，目光平稳地扫过全场，声音通过麦克风传出，清澈而冷静，每个发音都标准得如同新闻播报。
“希望在这三年里，大家都能找到属于自己的价值，不负光阴……”
阳光恰好从雪之下雪乃侧后方的高窗射入，在她乌黑顺滑的发丝上跳跃，镀上一层朦胧的光晕。
那景象美好得有些不真实，像一幅精心构图的宣传画。
随后，时间在冗长的讲话和各类说明中缓慢流逝。
我的注意力开始涣散。
忍不住低头，悄悄连打了几个被强行压制的哈欠，目光在主席台背景板的木纹和校徽的细节间无意义地游移。
周围的同学们也开始显出疲态。
有人偷偷活动站麻的双脚，脚尖在鞋子里小幅度地画着圈；有人借着前排同学身体的遮挡，悄悄从口袋里摸出手机，拇指快速滑动，屏幕的亮光在昏暗的会场角落忽明忽灭，像仲夏夜的萤火。
终于，听到“开学典礼到此结束”这八个字时，人群中几乎同时响起了如释重负的轻微叹息，紧接着又被礼貌而热烈的掌声所覆盖。
那掌声里有多少是出于真正的激动，有多少是终于获得解放的欢欣，大概只有自己知道。
回到班级后的第一次正式班会，小泉老师首先宣布了班委选举事宜——这让我瞬间兴致缺缺。
反正，我的名字绝无可能出现在任何候选人名单上，这是基于对我自身性格和喜好的清醒认知。
当个安静的、不惹麻烦的普通学生，才是我规划中的最佳生存策略。
接着是自我介绍环节。
阳光透过教室的窗户，在课桌上投下窗帘被风吹拂而过的、晃动的斑驳光影。
学生们轮流上台。
有的声音细若蚊蝇，说完名字就仓皇逃下，耳根通红；
有的显然准备过，能侃侃而谈自己的爱好甚至人生理想（虽然在这个年纪谈“人生理想”总显得有点可爱）；
有的平淡无奇，如同白开水；还有的紧张得直冒冷汗，手指紧紧攥着衣角……
形色多样，宛如一幅生动却杂乱的浮世绘。
我坐在台下静静观察。
仿佛在欣赏一场即兴的、水平参差不齐的话剧演出，内心毫无波澜，甚至有点想计算一下每个人平均用时。
到我上场了。
我走上讲台。
面向班导小泉老师和全班同学微微欠身，角度15度。
“大家好，我是清濑朔夜。”
“千叶本地人。兴趣是看书和运动。很高兴认识大家，今后请多指教。”
语速平稳，音量适中，说完便转身下台，没有多余的眼神交流或手势。
整个过程控制在六十秒内。
回到座位时，阳光恰好移动角度，完整地照亮了我的桌面，将那上面细微的木纹和一道旧划痕照得清清楚楚。
就在我以为班会即将在琐碎事项中结束时，小泉老师提到了学校针对家庭经济情况特定学生的资助政策。
我的背脊几不可察地挺直了一些，搁在膝上的手指微微收拢。
等他详细说明了申请条件、所需材料和截止日期后，下课铃适时响起，清脆的铃声在突然喧闹起来的教室里回荡，却异常清晰地钻进了我的耳朵。
……
隔日放学后，校园里的人流逐渐稀疏。
我抱着准备好的资料，敲响了教师办公室的门。
“请进。”
我推门而入。
“额，平冢老师好，我是一年B班的清濑朔夜，来交资助申请表和相关材料。”
平冢老师正伏案写着什么，闻声抬起头。
她的风衣披在椅子，身上穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
“哦，是你啊。”
平冢老师放下手中的钢笔，笔杆与木质桌面碰撞发出轻微的脆响。
她接过我递上的文件夹时。
我注意到她指甲修剪得很整齐，涂着几乎看不出来的透明指甲油，在办公室的日光灯下泛着极其细微的光泽。
趁她低头浏览资料的间隙，我正大光明地打量起这间办公室。
与小泉老师那种教科书般的整洁不同，平冢老师的办公桌呈现出一种“杂乱中自成一格”的状态。
电脑旁堆着几摞高低不一的文件夹和学生作业，一个马克杯里插着几支笔，杯身上印着某个文学作品的封面图案。
旁边的柜子上竟然并排摆着一个设计简洁的玻璃烟灰缸和几本漫画单行本——这奇特的组合让我暗自挑眉。
窗台上还有一盆长势喜人的绿萝，翠绿的藤蔓垂落下来，叶片在傍晚斜射进来的夕阳下泛着温暖的金边。
“入学成绩排名年级前6%，家庭情况证明材料齐全……”
她翻阅着文件，速度很快，目光锐利。
“基础条件符合。但是，”
平冢静停顿了一下，抽出一张表格。
“这份‘打工时间预估申请表’是怎么回事？我记得资助申请材料清单里没有这项。”
“是打工地点负责人要求准备的备案材料。”
我的声音不自觉地比平时提高了一点，以确保清晰。
“他说如果申请学校的资助，最好能有这个，避免可能的工时冲突。”
“原来如此。”
平冢静端起桌上的马克杯抿了一口，杯中飘出绿茶的清香。
“虽然学校没有硬性规定受资助学生的打工时限，但必须符合本地区青少年劳动保护条例的规定，每周不得超过28小时，节假日另计。这是底线。”
“绝对符合规定，我计算过。”
我赶紧接话，语气肯定。
“是吗？”
平冢老师放下杯子，陶瓷杯底与桌面碰撞出沉闷的轻响。
她的指尖点在那张表格的某一栏。
“你填写的预估周平均工时是26小时。看起来很守规矩，留了2小时的余量。”
平冢静的目光从纸上移开，直直地看向我，那双明亮的眼睛此刻显得格外有穿透力。
“但是，清濑同学，如果加上可能的加班、临时顶班、通勤时间，以及——”
平冢的视线扫过我带来的其他材料。
她带着审视的语气询问。
“你申请的这份在萨莉亚的打工，排班表我看过类似的，晚班结束后回到家，通常都超过十点半了。”
“再洗漱、处理点自己的事，第二天早上七点前要出门上学。长期这样，你能‘保证符合规定’吗？”
我心头一紧。
尽管事先仔细查过规定，也对自己的精力和时间管理能力有自信。
但没想到她会看得这么仔细，而且直接切入最实际的“可持续性”问题。
我预设的对话路线里可没有这一环。