下午五点三十分，东京的天光开始透出倦意。小林凉太推开“Daily Yamazaki”的玻璃门，冷气与熟悉的复合气味扑面而来——关东煮汤底的微咸，清洁剂的柠檬香，冷藏塑料膜的冷硬气息。
晚班同事中村正半靠在收银台后的矮椅上，手里整理着一叠热敏纸小票，听见声音抬起头，脸上露出那种“终于能下班了”的松弛表情。“哦，小林君，准时来了啊。”他声音里带着工作一天后的淡淡疲惫。
“中村桑，辛苦了。”凉太把背包塞进柜台下方，开始换制服。这个动作他们已经重复了三个月。
中村站起身，伸展了一下有些僵硬的肩膀，开始例行的交接交代，语速平稳熟练：“冷藏柜第三层靠左的饭团需要补，金枪鱼蛋黄酱的卖完了，照烧鸡排的也只剩两个——最近这个口味好像挺受欢迎。关东煮的汤我两小时前刚换过，但竹轮好像煮得有点久，口感可能偏软了，你看着处理。熟食区的微波炉，刚才加热一个炸鸡排便当时有很轻微的‘咔哒’异响，我检查了，没发现明显异物，但你再留意一下，要是持续有就打电话报修。”
他顿了顿，像是想起什么，声音压低了些：“还有，下午四点左右，有个穿灰色薄夹克、头发花白的老太太，在饮料区那边转了很久，最后什么也没买就走了。但我感觉……她可能顺走了一小瓶促销装的酸奶。监控角度拍不到那个死角，你等会儿有空时，可以核对一下那片的库存。”中村说这话时表情很平常，像是在说“今天天气不错”——这类小事在便利店工作中不算罕见，两人都已习惯。
“明白了。”凉太点头，拿出交接记录本开始勾画。中村就站在旁边等着，没有催，但也没有继续闲聊的意思。他们之间的沉默不尴尬，是那种共事一段时间、熟悉彼此工作节奏后形成的默契。
中村看着凉太写完最后一个数字，才开口：“对了，天气预报说今晚后半夜可能有阵雨，你走之前记得检查一下门口两侧的排水口，别让落叶堵了。上周下雨就积水倒灌进来一点，害我被店长说了一顿。”他语气里带着点“前辈提醒后辈”的刻意。
“好的，我会注意。”凉太合上本子。
中村脱下制服，换上自己的便服——一件普通的深色POLO衫和休闲裤，拎起那个有些年头的尼龙包。“那我先走了。明天见。”
“路上小心。”
中村推门离开，自动门“叮咚”一声。凉太看了眼墙上的钟：17:35，一直到第二天的凌晨二时，这个不到二十坪的空间将完全属于他自己。
例行巡视从最里面的杂志区开始。凉太的手指划过周刊光滑的封面，将几本放错的归位——《周刊文春》不能和《周刊少年Jump》混放，女性时尚杂志有专属区域。旁边文具区的圆珠笔被胡乱插在一起，他一根根抽出，按颜色排列：黑色归黑色，蓝色归蓝色，红色单独放。挂着的便签本散开了，他重新叠好，边缘对齐。这些细微的整理能让他感到某种秩序——在这座庞大城市里，便利店是少数还能维持明确规则的地方。
饮料冷藏柜发出低沉的嗡鸣。他检查温度显示器：4℃，正常。透过起雾的玻璃门，可以看到里面琳琅满目的瓶罐。打开柜门，冷气混合着塑料和香精的气味涌出。他调整被挪动过的促销汽水，指尖碰到凝结的水珠，冰凉湿滑。一瓶乌龙茶错放在绿茶区，他将其抽出放回正确位置，塑料瓶身上的水渍在灯光下反光。
熟食区需要补货。他走进后仓冷藏库，更冷的空气包裹全身。金属架上整齐码放着保鲜膜包裹的食物。他按照清单取出需要补充的。
他的目光扫过便当包装角的小字：生产日期本日07:30，保质期至次日03:00。精确到小时的时间切割。他将那些便当从正常货架逐一挑出，放到门口的金属促销推车上。推车轮子有些生涩，推动时发出“嘎吱”声。他从围裙口袋掏出一叠荧光橙的半价标签，撕下背胶时发出“刺啦”的轻响，在暂时安静的店里格外清晰。
五点四十五分，自动门滑开。
一位头发银白、衣着整洁的老先生缓缓踱步进来。他拄着乌木手杖，在店里慢慢转了一圈，最后拿了一盒小容量牛奶和一份晚报。
付款时，他眯眼看了看凉太胸前的名牌：“年轻人，值夜班啊？”
“是工作啊。”凉太微笑着找零。
“我孙子也常加班。”老先生接过零钱，小心放入钱包，“现在晚上好像不太安宁。我住的那片老社区，最近半夜常有奇怪的动静，像是有很大的东西在翻垃圾堆。管理员去看，又什么都没有。”他摇摇头，拄着手杖离开了。
凉太将牛奶销售录入。奇怪的动静？大型动物？他想起交接时中村含糊的提醒。
“是这样吗？但是这也是没办法的事，从以前就是这样了，毕竟这里是——东京啊。”
“东京。”
两人的声音同时落下，凉太和老先生相视一笑。
六点七分，自动门滑开的声音突然变得密集、清脆。
一群高中生涌了进来。
大约六七个人，穿着私立明诚高中的藏青色制服，但穿得随性——外套敞开，领带松垮，衬衫最上面的扣子解开。每个人脸上都带着混合了疲惫与兴奋的红晕，眼睛亮晶晶的。
“活过来了——！”一个短发戴眼镜的女生喊道，声音清脆地在店内回荡，“画星空简直反人类！我的手指都要抽筋了！”
“是谁最先说‘加点星空特效会更浪漫’的？”旁边高个子、头发天然微卷的男生立刻接话，嘴角噙着揶揄的笑，一边把肩上沉重的帆布画具包卸下来，小心地靠在杂志架旁的角落，“我可没让你把整面墙都画成银河星云啊。”
“是真理子先提议的！”
“但我没说要画得那么详细！连黑洞的吸积盘都要用三种灰色渐变来表现？我们这是文化祭教室装饰，不是天文馆的科普展板！”
“因为要体现宇宙的深邃和神秘感啊！那可是宇宙啊！宇宙！小看了宇宙可是不行的！而且黑洞本身就是宇宙的终极奥秘之一，画得写实一点有什么不好？”
他们一边拌着嘴，一边自然而然地散开，像几尾活泼的鱼瞬间游入便利店这个安静的水池。两个女生径直扑向甜品冷藏柜，脸几乎要贴到冰冷的玻璃门上，鼻尖在冷雾上留下小小的圆形印记。
“草莓大福看起来好甜……但会不会太腻了？”
“巧克力泡芙呢？啊，可是晚上吃这个会不会太罪恶了？”
“哎呀不管了！今天从中午到现在就吃了半个面包，消耗了多少卡路里啊！没关系的啦！我两个都想吃……”
三个男生则聚集在饮料冷藏柜前，围绕着运动饮料展开激烈的“学术讨论”：
“宝矿力永远的神！电解质补充最科学最全面！”
“明明AQUARIUS的柠檬味口感更清爽解渴！画了一下午画，嘴里都是颜料味，需要清爽的！”
“可是AQUARIUS的糖分含量是不是比较高？你最近不是在健身？你看营养成分表……”
“谁现在在乎这个，我们可是刚画完一面三米乘四米的墙欸！”
一个扎着利落马尾、脸颊还带着点婴儿肥的女生，蹲在零食区的货架前，左手拿着一包盐味薯片，右手拿着一包海苔味，眉头微蹙，表情异常严肃，正仔细比较着包装背面的营养成分表和每克的单价，嘴唇无声地动着，仿佛在解一道复杂的数学题。
还有一个身材瘦小、戴着黑框眼镜、气质沉静的男生，没有参与同伴的喧闹，只是安静地站在杂志区，随手翻看着最新一期的电玩周刊，但不时会抬头看看同伴们，推推眼镜，嘴角浮现一丝淡淡的、肆意的笑意。
便利店原本那凝固的、带着冷柜恒久嗡鸣和消毒水清淡气味的空气，瞬间被注入了某种鲜活、躁动、带着年轻体温和呼吸热度的东西。青春的气息浓烈而鲜明，像不小心打翻的鲜亮颜料，泼洒在灰色调的商品货架、反光的玻璃柜面和苍白均匀的荧光灯光线里。他们说话时手势丰富，肢体语言夸张；走路带着一种弹跳感，鞋底与洁净的地砖摩擦出轻快的声响；挑选商品时，那种认真的表情里，透着未经世事的、纯粹的选择困难与稚气的挑剔。就连他们制服上因久坐而产生的细微皱褶、滑落肩头的书包带、帆布鞋侧边不小心沾上的一小块疑似丙烯颜料干涸后的斑点，都散发着一种“正在进行时”的生命力，一种尚未被重复性工作和生活压力磨损的、饱满的鲜活感。
凉太站在收银台后，静静看着。这种鲜衣怒马，意气风发的鲜活感让他有一瞬恍惚——想起了自己普通的高中时代，放学后和同学去快餐店，聊些漫无边际的未来。那时觉得日子很长，变化很慢。而现在，日子被切成八小时一班，思考的是每月的房租和石沉大海的简历。
“喂，健太！”高个子男生朝杂志区喊了一声，同时往臂弯里挎着的塑料购物篮中又丢进去两瓶宝矿力，“美术老师不是说透明胶带快用完了吗？要不要在这里买点？还有美工刀片。”
戴眼镜的男生从杂志上抬起头，推了推镜框，表情是一贯的冷静：“啊，对。刀片确实钝了，需要更换。另外，亮光剂好像也用得差不多了，如果这里有的话。”
“便利店应该有卖这些基础文具吧？我记得看到过。”
他们开始分头在文具货架那边寻找。货架被翻动的细微窸窣声、同伴间低声的交谈确认、偶尔爆发的短暂笑声或小小的惊呼（“啊！这个新出的蜜瓜味软糖！”“你钱包掉地上了笨蛋！”），交织成一种充满生机的、略显杂乱却无比愉快的背景音，取代了之前单调的冷柜嗡鸣。凉太注意到，那个扎马尾的女生在经过一番激烈的思想斗争后，最终将两包薯片——盐味和海苔味——都抱在了怀里，脸上露出一种“重大决策完成”的满足表情。短发眼镜女生和她的好友则各自拿了一个不同口味的布丁，还孩子气地互相碰了碰塑料盒的边缘，发出“咔”的轻响，像一种小小的庆祝仪式。
大约十分钟后，他们像是被无形的磁力吸引，逐渐从店铺各处汇聚到收银台前，把精心挑选（或随手拿取）的商品一样样放在光洁的黑色台面上：各种口味的薯片和巧克力、果冻、各种饮料、炒面面包、布丁和泡芙，还有成卷的透明胶带、一盒替换美工刀片、一小罐亮光剂，甚至还有一包印着卡通图案的创可贴。东西越堆越高，形成一座色彩斑斓、材质各异、摇摇晃晃的小山。
“哇，不知不觉拿了这么多。”短发女生吐了吐舌头，看着那座“小山”，有点不好意思地笑了，“感觉我们像是来扫货的。”
“因为从中午到现在就吃了点面包，早就饿扁了啊。”高个子男生理直气壮，又把一盒薄荷糖放了上去，“这个待会儿吃完零食可以用来清新口气，很重要。”
凉太开始扫码。“滴滴”声轻快而有规律。
“学校有活动？”可能是由于追忆青春，他随口问。
“文化祭！”好几个人几乎是异口同声地喊出来，声音重叠在一起，带着共同参与一件事的兴奋与自豪，“我们是二年B班的，负责今年班级教室的主题布置和舞台剧的背景板制作。从下午放学一直做到现在！”
“还有一周就是文化祭正式开始了，我们得加速了，要创造美好的回忆。”
“其实主体部分都已经完成了。主要是一些细节的收尾检查和修补，还有配合灯光、音效的最后调试。”
“收尾也很重要的！细节决定成败！”短发女生握紧拳头，眼睛在镜片后闪闪发亮，“尤其是我们画的那片星空，远看效果超棒，但近看有些笔触还是需要再修整一下……”
“还有你画的那个‘黑洞’周围的引力透镜效果，真的需要用到三种以上的灰色渐变吗……”
他们又开始围绕作品细节小声争论起来，但氛围是轻松友好的，带着年轻创作者对自身心血的执着和珍视。
凉太扫完了最后一件商品，按下合计键。“总共三千七百八十日元。”
看起来比较稳重、负责管钱的那个男生立刻拿出智能手机支付。凉太撕下小票递过去。
“好了，接下来去哪儿？各自回家吗？”
“欸？现在还早吧，不想这么早回去啦。”凉太注意到这是那个拿了两包薯片的马尾女生说的，她眼睛亮亮的，说话的时候时不时瞟向那个被称为“健太”的男生。
“那去我家吧，”高个子男生主动提议，他已经重新背起了画具包，“我爸妈今天刚好回老家了，家里没人，空间够大。而且我家有投影仪，我们可以一边讨论，一边看部电影。”
“好耶！看什么电影？《星际穿越》怎么样？”
“太长了啦！而且那个看完会不会更让人沉思到不想干活？”
他们吵吵嚷嚷地提着鼓鼓囊囊的购物袋，推开了门。傍晚温热的风混杂着街道的喧嚣涌进来。
“欢迎下次光临。”凉太下意识地说。
最后离开的短发女生回头朝他挥了挥手，脸上绽放出一个明亮的笑容：“店员桑辛苦啦！祝你今晚也一切顺利！”
门关上，“叮咚”。
店里骤然安静。但空气里似乎还悬浮着刚才那群高中生留下的余温——那种能将“绘制文化祭星空背景板”视为值得倾注全力和热烈争论的重大事业的热量。凉太看着玻璃门外，他们的身影融入暮色。笑声隐约传来，然后被城市噪音吞没。
他弯腰捡起掉落的价签。虽然他现在也勉强能称得上是拥有青春的人，但他还是故作老成地自言自语“回忆是无用的奢侈。”转身检查关东煮，补充餐巾纸，整理被翻动过的货架。
夜晚的常规节奏，这才真正开始。
八点半，自动门滑开。
两个穿着西装的中年人走进来，拿了几罐啤酒和下酒零食。等待炸鸡块加热时，他们靠在柜台闲聊。
“接下来怎么说？要不要再去喝一杯？去五反田那边吧，我请你。”
“算了吧，就是前几天，五反田有家居酒屋后巷，发现一堆奇怪的残渣。”更年轻的那个社畜说。
“残渣？”
“清洁工说像动物组织，但从没见过那种样子。味道冲得要命，要用特种清洁剂才洗掉。”
“假的吧？”
“真的！我朋友的朋友亲眼见的。新宿、池袋也有类似报告，但新闻都说是‘特殊工业废料非法倾倒’。”
“哪来那么多特殊废料？我看又是哪些小混混搞的，这帮家伙就喜欢乱搞，不像以前的正经黑道一样，他们规矩多了”年纪较大的中年人说到。
微波炉“叮”的一声，炸鸡块好了。他们停止谈话，拿了食物离开。
凉太记录销售。奇怪的残渣？特种清洁剂？这些词像小石子投入心湖，漾开微澜。
十一点，他进行最后一次货架整理。熟食区的微波炉需要擦拭内壁，他喷上清洁剂，用干布仔细抹去油渍和食物残渣。关东煮机里的汤底该换了，他关火，小心地倒掉剩余的汤——那汤已熬煮多时，颜色深浓，气味厚重。他用热水冲洗锅体，不锈钢表面泛起蒸汽，再加入新的汤料包和开水。他逐一补充食材，用长筷调整位置，确保每种食材都均匀浸泡在清澈的新汤中。蒸汽模糊了面前的玻璃挡板，他在上面划开一道清晰的弧线，以便观察。
接着检查零食区和饮料区的货架。几包薯片被拿乱了位置，他蹲下身，将那些大瓶装一瓶瓶扶正，塑料瓶身因挪动发出轻微的“嘎吱”声。这个姿势保持久了，膝盖有些发酸。
最后一批临期便当被贴上橙色的半价标签。荧光在冷白灯光下刺眼。今晚剩下的便当不少——炸猪排、亲子丼、姜烧猪肉——他将其整齐排列在促销推车最上层，展示他们最后的价值。标签的边缘必须贴得平整，不能起皱。
“等下班了就带点回家吧。”
十一点刚过，一个脸色疲惫的出租车司机走进来，买一包烟。付款后，他没有立刻离开，就着收银台旁的垃圾桶点了一支，深深吸了一口。
“最近晚上生意不好做啊。”他像是自言自语。
“是吗？”凉太应道，手上继续整理着刚收进来的零钱，按面额分开叠好。
“到处封路，绕来绕去。而且……”司机弹了弹烟灰，声音压低，“有些偏僻路段，我晚上不太敢接了。不是怕打劫，是感觉不对劲。导航显示有路，开过去却发现被路障封死，黑漆漆的。
他掐灭烟，点点头离开了。
凉太站在收银台后，看向玻璃门外沉沉的夜色。封路、怪味、奇怪残渣、不敢靠近的黑暗……这些碎片来自不同的人，却隐隐指向同一个方向。他想起新闻里的“事故通报”。一层薄纱，似乎覆盖在熟悉的日常之上。不过这也正常，冬木市都隔三岔五瓦斯泄露，在东京这个奇幻的城市，就算出现什么脖子上不停冒黑气的摩托骑手都是不奇怪的吧。
他只是个便利店店员，时薪1150日元。这些都市传说，只要不影响到店里，就与他无关。
如此告诉自己后，他继续最后的工作。
凌晨一点。
城市沉入最深睡眠。街道空无一人，只有路灯投下昏黄光晕。
凉太做完关店前的核心工作：清点现金——纸币按面额抚平叠齐，硬币倒入分拣盘哗啦作响，数目吻合；检查监控——四个画面静止如常，回放无异常；拉下一半卷帘门——金属叶片滑动的声音“哗啦哗啦”，在静夜中格外清晰，将门外世界切割成狭窄的长方形视野。
最后整理饮料柜。他蹲下身调整最下层的矿泉水。塑料瓶很重，挪动时瓶身发出“嘎吱”轻响。就在他将最后一瓶可乐归位，准备起身时——
眼角的余光，瞥见玻璃门外，卷帘门下狭窄的视野里，昏黄路灯光晕边缘，有人影晃动。
凉太动作顿住，缓缓转头。
自动门外，约两三米远的人行道上，站着一个人。
穿着深色、湿漉漉的长外套，布料泛着水光。外套空荡地挂在瘦削骨架上。他背对便利店，低着头，湿发贴在脖颈。
一动不动，像尊被丢弃的潮湿雕像。
凉太皱眉。流浪汉？醉汉？
几秒钟里，那个身影极其缓慢地动了一下。
肩膀微耸。
然后，那颗低垂的头，开始一点点、僵硬地向左侧转动。像生锈齿轮被强行拨动。
转到大约四十五度时，停下了。
侧脸暴露在路灯下。
他感觉有些不对了，虽然没有发现什么具体的异常，但一股凉意还是从尾椎骨迅速传导到了后脑。
小林凉太停止了呼吸。
距离远，光线暗，但他看到一张异常苍白、泛着死灰色的脸。脸颊深陷，颧骨凸起。眼睛是两个深凹的黑暗。嘴角有深色痕迹。
而让凉太脊背窜过寒意的是——那张脸的皮肤下，似乎有什么在蠕动。
不是抽搐，肌肉鼓动和光影错觉。是皮下组织在不安地涌动、爬行、聚集又散开的动态感。
凉太用力眨眼，想看清。
就在这个瞬间，那个身影似乎察觉到了注视。
停在四十五度角的头，再次继续转动。
极其缓慢地，一点一点地，朝向了便利店的方向。
朝向了站在冷藏柜玻璃门后、半蹲着的小林凉太。
整张脸完全暴露。
皮肤下的蠕动感更加明显。
嘴唇极其轻微地翕动了一下。
没有声音。
但凉太仿佛听见一声漏气般的湿漉嘶声。
下一秒，那个身影猛地朝便利店踉跄踏出一步。
“啪嗒。”脚踩在潮湿人行道上的闷响。
他在靠近。
凉太全身肌肉绷紧，手指无意识地搭在可乐瓶上。心脏沉重撞击。
自动门静静立着。
又一步。
凉太的手指收紧，塑料瓶身发出细微的呻吟。
他的目光死死盯着门外那个越来越近的身影。大脑在恐惧和困惑中飞速运转：这是什么？要做什么？我该怎么办？按收银台下的紧急报警按钮？还是……
墙上的电子钟，数字跳动。
凌晨一点五十五分。
门外的身影，已经近在咫尺。那只僵硬的手臂抬起，伸向自动门的感应区域。
凉太的指尖，离那个红色的报警按钮，只有十厘米。
寂静中，只有冷柜的低鸣，和自己震耳欲聋的心跳。
然后——
“叮咚。”
自动门，滑开了。