放学后，悠真决定去图书馆。
一方面是想查些资料，另一方面，图书馆的安静能让他理清思绪。
晴川高中的图书馆位于教学楼西翼，是一栋独立的二层建筑。
内部装潢古典，深色的木质书架高及天花板，空气中漂浮着旧纸张和油墨的味道。
悠真在心理学区域停留片刻，选了本关于行为分析的书，然后走向阅读区。
这个时候图书馆人不多，只有几个学生在安静地自习。
他找了个靠窗的位置坐下，翻开书。
阳光透过百叶窗，在书页上投下斑马纹般的光影。
时间静静流逝。
大约半小时后，悠真感到口渴，起身去走廊的自动贩卖机买饮料。
他选择了罐装绿茶，付款，等待机器发出“咔哒”的掉落声。
就在他弯腰取出饮料时，余光瞥见一个身影从图书馆侧门走出。
夜神樱。
她手里抱着几本书，看起来也是来借阅的。
两人隔着十米左右的距离，在空旷的走廊上对视了。
这一次，夜神樱没有立刻移开视线。
她站在原地，目光平静地落在悠真身上，然后，做了一件让悠真完全没想到的事。
她微微颔首。
不是风纪委员对学生那种公事公办的点头，而是一种更轻、更细微的动作，几乎难以察觉。
接着，她转身离开，黑色长发在空中划过优雅的弧线。
悠真握着冰冷的饮料罐，站在原地。
这时他才注意到，夜神樱刚才出来的那个侧门，旁边挂着的牌子写着：“图书馆管理办公室，学生委员专用”。
一个念头闪过脑海。
悠真快步走回图书馆，来到借阅台。
当值的图书委员是个戴眼镜的女生，正低头整理书目卡片。
“请问。”悠真尽量让声音保持平静，“风纪委员可以兼任图书委员吗？”
女生抬起头，推了推眼镜：“理论上不行，因为都是学生会下属的职务，工作量会太大，不过……”
“不过？”
“夜神学姐是特例，她是上一任图书委员长，即使卸任了也经常来帮忙整理藏书。”女生露出敬佩的表情，“她记得每一本书的位置，分类系统也是她重新设计的，超厉害的。”
悠真道谢后回到座位，但已经看不进任何文字了。
他想起那张便签上的字迹，工整、娟秀，像是经常书写的人。
想起自己书包侧袋没拉好的拉链。
想起今早她对自己桌面摆放的观察。
一切都串联起来了。
如果夜神樱经常在图书馆工作，那么她完全有机会接触到学生的私人物品。
比如被暂时放在寄存处的书包。
如果她有着过目不忘的记忆力，那么记住一个新生名字和长相也轻而易举。
但动机呢？为什么要这么做？
悠真打开书包，想拿出笔记本记录这些疑点。
就在他拉开内侧拉链时，手指碰到了什么陌生的东西。
那是一个小小的、方形的物品，用素白的纸张包裹着。
悠真的心跳加快了。
他看了眼周围，没有人注意他。
于是他把那东西拿到桌下，小心翼翼地拆开包装纸。
里面是一块手工巧克力，造型朴素，没有任何装饰。
附着的卡片上，写着与昨天相同的字迹：
“适时补充糖分，有助于维持专注。”
翻到卡片背面，还有一行更小的字：
“P.S. 图书馆的心理学区，第三排书架最上层，有本书或许对你有帮助。”
悠真猛地抬头，看向图书馆深处那片阴影笼罩的书架区。
第三排，最上层。
他站起来，像被无形的线牵引着，走向那片区域。
午后的阳光无法完全照亮这里，书架之间显得昏暗而安静。
他找到了那排书架，仰头看向最上层。
那里确实有几本厚重的精装书，书脊上的字迹在昏暗中难以辨认。
悠真踮起脚尖，伸手去够。
指尖触碰到书脊的瞬间。
“需要帮忙吗？”
声音从身后传来，近得几乎贴着耳畔。
悠真整个人僵住了。
他缓缓转身，看到夜神樱不知何时站在他身后，距离近到能看清她眼中自己的倒影。
她平静地看着他，伸出手，轻易地从书架顶层取下了那本书。
那是一本《异常心理学的边界案例》，封面已经有些旧了。
“是这本吗？”夜神樱把书递过来，手指在封面上轻轻划过。
悠真接过书，感到纸张冰冷的触感。
他想问的问题太多，但最终只挤出一句：
“……为什么？”
夜神樱微微偏头，窗外漏进的一缕光照亮了她半边脸庞。
她的嘴角，第一次出现了极淡的、几乎不存在的弧度。
“因为。”她的声音轻柔得像叹息，“秩序需要被理解，才能被遵守。”
说完，她转身离开，脚步声消失在书架之间。
悠真站在原地，手中紧握着那本书和那块尚未拆封的巧克力。
图书馆的钟敲响了下午四点的钟声，每一响就像敲在他的心脏上。
他终于意识到，自己正站在某个深渊的边缘。
而邀请函，早已递到了他手中。