那张白色便签在书包里躺了一夜。
悠真没告诉任何人，包括小林健。
他把便签夹进那本《人类行为的动机》里，当作书签使用。
最危险的地方就是最安全的地方，如果这真是某种恶作剧，对方可能会期待他惊慌失措。
第二天早晨，悠真提前了二十分钟到校。
他要做个小实验。
教室里空无一人，晨光斜斜地洒在整齐排列的课桌上。
悠真走到自己的座位，没有立刻坐下，而是仔细检查周围的一切：桌椅的摆放角度、抽屉里的物品顺序、窗台边缘的灰尘分布。
全都正常。
他坐下来，从书包里拿出课本和笔记，按照使用频率整齐排列在桌上。
这个动作他重复了三年，肌肉记忆般精准。
国文书在左，数学书在右，笔记本居中，文具盒斜放在右上角四十五度位置。
“好了。”悠真低声自语，看了眼手表：7点42分。
距离早班会还有十八分钟，这段时间通常是值日生打扫和学生们陆陆续续到校的时间。
他决定观察每一个进入教室的人。
最先到的是几个女生，她们说笑着走进来，放下书包就开始讨论昨晚的电视剧，完全没有注意到后排的悠真。
接着是两个男生，打着哈欠趴到桌上补觉。
7点48分，小林健出现了。
他一手提着面包袋，一手揉着惺忪睡眼，看到悠真时眼睛一亮：“哇，上野君好早！该不会在等我吧？”
“只是醒得早。”悠真说，目光越过他看向门口。
人流逐渐增多。
7点52分，教室里已经坐了三分之一的人。
悠真注意到，自己桌上的物品依然保持原样，没有人靠近他的座位。
直到7点55分。
脚步声在走廊响起，规律而清晰，每一步的间隔都完全相同。
教室里突然安静了些，几个正在闲聊的学生下意识地坐直了身体。
夜神樱出现在门口。
她今天依然一丝不苟，黑发整齐地束在脑后，连刘海都服帖得像是用尺子量过。
手中拿着记录板，目光平静地扫过教室，在悠真的方向停留了半秒，又自然地移开。
“各位同学，早。”夜神樱的声音不大，但穿透了教室的嘈杂，“离早班会还有五分钟，请尽快就座，保持安静。”
说完，她开始例行检查。
从第一排开始，检查桌面是否整洁、地面有无垃圾、窗帘是否系好。
整个过程高效而精确，像台设定好程序的机器。
悠真看着她逐渐靠近。
第四排，第三排，第二排……就在夜神樱检查到他前一排时，一个迟到的男生慌慌张张冲进教室，差点撞到她。
“对、对不起！夜神委员！”
“你的领结歪了。”夜神樱的语气没有波澜，“整理好，然后回座位，下次请提前五分钟到校。”
“是、是！”
男生手忙脚乱地整理领结，夜神樱则继续她的工作。
现在，她站到了悠真的座位旁。
悠真能闻到她身上淡淡的香气。
不是香水，更像是某种衣物柔顺剂混合着纸张的味道，干净而冷冽。
“上野同学。”夜神樱低头看着他的桌面。
“是。”
“物品摆放很整齐，很好。”夜神樱说，声音里听不出情绪，“但钢笔的笔帽没有扣紧，墨水可能挥发，建议养成用完即扣的习惯。”
悠真低头，发现自己常用的那支黑色钢笔确实只是轻轻盖着，没有按紧。
他平时确实有这个坏习惯。
“谢谢提醒。”
“不客气。”夜神樱在记录板上划了一下，继续走向下一个座位。
整个过程公事公办，没有任何多余的眼神交流，就像对待任何一个普通学生。
悠真甚至开始怀疑，昨天的便签是不是自己想太多了。
早班会后是第一节课。
悠真尽量集中精神，但余光总会不自觉地飘向窗外。
从二楼这个位置，正好能看到中庭的风纪委员执勤点。
夜神樱站在那里，身姿笔直，像一棵不会动摇的树。
午休时间，悠真和小林健如约来到中庭那棵樱花树下。
长椅的位置确实很好，既能晒到太阳，又不会太显眼。
“所以，你特意早到是为了什么？”小林健咬了一口炸鸡排三明治，含糊地问，“别告诉我真的是‘醒得早’，你看起来就像在等什么。”
悠真犹豫了一下，决定部分坦白：“我在想昨天的事。”
“夜神学姐？”
“嗯。她为什么会知道我的名字？”
小林健咀嚼的动作慢了下来，表情变得认真：“这确实有点奇怪，风纪委员通常只记问题学生的名字，方便扣分……等等，你该不会被她盯上了吧？”
“我不知道。”
“让我想想。”小林健放下三明治，做出思考状，“可能性一：你违反了某条你不知道的校规。可能性二：她认识你，但你不记得了。可能性三……”
他故意拉长声音。
“三是什么？”
“她对你有兴趣。”小林健咧嘴一笑，“虽然以夜神学姐的风格，这种兴趣八成是‘这家伙的着装有哪些可以纠正的地方’这种类型的。”
悠真没有笑。
他想起那张便签上的字，“物品整理，是照顾的基本”。
如果真是夜神樱放的，那这句话背后的含义就太耐人寻味了。
“说起来。”小林健突然想到什么，“我姐的指南里提到过夜神学姐，她好像是连续两年的全年级第一，剑道部主将，还是学生会副会长候选，总之是个超级厉害但也超级难接近的人物。”
“剑道部？”
“嗯，据说小学就开始练了，拿过全国大赛的个人战奖项。”小林健压低声音，“所以千万别惹她，理论上她可以用竹刀合法地‘教育’不守规矩的学生。”
悠真默默记下这些信息。
剑道需要极度的自律和专注，这解释了夜神樱那种一丝不苟的气质。
午休快结束时，意外发生了。
一个低年级的男生抱着太多社团宣传册，在奔跑中失去平衡，整个人朝悠真他们的方向摔来。
宣传册像雪片般飞散，男生则直接撞上了长椅。
就在他的额头即将磕到椅子边缘时，一只手稳稳托住了他的肩膀。
是悠真。
他几乎本能地伸出手，在千钧一发之际阻止了事故。
“对、对不起！”男生惊魂未定，脸色发白。
“没事吧？”悠真松开手，帮他捡起散落的宣传册。
“没事……谢谢学长！”
男生抱着重新整理好的册子匆匆离开。
小林健吹了声口哨：“哇哦，这反应速度，上野君你真的不考虑加入运动社团吗？”
悠真没有回答。
他看着自己的右手，掌心还残留着托住那个男生时的触感。
从小就是这样，他的身体总比大脑先一步行动，去帮助那些需要帮助的人。
祖父说这是善良，但悠真知道，这更像是一种无法摆脱的诅咒。
只要看到他人陷入困境，他就无法袖手旁观。