音乐教室里，吹奏部今天仍旧练习着合奏。
乐句一遍遍重复，却总在某个小节处微微滞涩，像被什么无形之物绊住。窗外雨声淅沥，本该渗入室内的潮湿气息，却仿佛被层层叠叠的音符挡在了玻璃之外。
调音时短促的试音，和偶尔错开半拍后迅速压下的沉默，铜管泛着冷光，木管口沿凝着细小水珠，连节拍器的滴答也显得迟疑。
没人说话，只有乐谱翻动的窸窣和偶尔错拍后戛然而止的休止，像一道裂痕，划破本就阴郁的午后。
高坂柊目光茫然地望着乐谱，机械地吹奏着，忽然被一声突兀、不属于乐器的声响猛然惊醒。
“咚、咚。”
顾问泷昇抬手在桌沿敲了两下，合奏戛然而止。
“刚刚那段，萨克斯再来一遍。”泷昇抬着手，目光投向萨克斯声部，“一直到双簧管独奏前为止。”
“好的。”
“1——2——3——”
随着泷昇的节拍落下，萨克斯声部齐声响起，音色填满了音乐教室的空气。
“太粗糙了！声音就不能衔接得再流畅些吗？”泷昇毫不留情地批评道，“而且，必须与双簧管的音色自然融合。”
他顿了顿，目光扫向声部后排：“还有，次中音萨克斯，开头那几个音走调了。”
“一个个来吹，斋藤。”
“是。”斋藤葵应了一声，将萨克斯轻轻抵在唇边，开始演奏。
高坂柊抬头，目光落在窗玻璃上缓缓滑落的雨珠上——水痕交错，模糊了外面的世界。
萨克斯的音符刚落下，泷昇便说道：“再来一次。”
斋藤葵没有回答，只是垂下眼帘，手指微微收紧，沉默在教室里悄然蔓延。
“怎么了？”泷昇皱眉看向她，片刻后语气微沉，“……我明白了，斋藤葵。”
斋藤葵：“是。”
“刚刚那部分你什么时候才能吹好，”泷昇站在指挥台前，眉头微蹙，“很可惜，比赛是不会等你的，你打算什么时候指定目标，完成课题？如果不提高水准，就无法演奏好，明白了吗？”
斋藤葵低头看着手中的萨克斯：“是的。”
周围的吹奏部成员不自觉地望向斋藤葵，有人担忧，有人紧张，也有人悄悄攥紧了手中的乐器，不知从什么时候起，部里悄然流传着她要退出社团的传言。
泷昇的声音不高，却字字清晰：“这部分需要用优美的和音来支撑旋律，现在，只有演奏次中音萨克斯的你让音乐变得浑浊，我能理解你们忙于升学考试，但同时也是准备参加音乐竞赛的吹奏部成员。”
他沉默一瞬，声音低沉地说道：“我再问一次，你……”
高坂柊的声音突兀地切了进来——平静得近乎冷淡，却像一块石子坠入深潭，整间教室瞬间凝滞。
雨声忽然变得清晰起来，滴答、滴答，沿着窗玻璃缓缓滑落，仿佛连它也屏住了呼吸
喜多村来南悄悄拉了拉他的衣袖；铠冢霙忍不住侧过头，指尖无意识地摩挲着双簧管的键帽；萨克斯组里的晴香部长微微睁大双眼，手指停在簧片上，忘了动作；中世古香织抿着唇，目光里透出担忧；就连一向沉稳的明日香也怔了一瞬，视线在高坂与泷昇之间迟疑地游移。
高坂柊直视泷昇：“与练习无关的话，等社团活动结束再说吧。”
紧绷的空气仿佛被轻轻拨开一道缝隙，有人悄悄松了口气，却没人敢发出一点声响。
泷昇舒了一口气，声音低缓：“斋藤同学……”
“十分抱歉。”
斋藤葵深深鞠了一躬，向泷昇，也向整个吹奏部，葵抬起头来，脸上的表情豁然开朗，但是看起来似乎又有些寂寥，她拿起挂在桌上的书包，就这么走出教室，萨克斯组的一年级生里已经有人在哭了。
仿佛只是无声地印证了那个早已在部内悄然流传的流言，斋藤葵，离开了音乐教室。
“葵前辈……”
“葵，等等。”
几道声音同时响起，微弱却急切。
泷昇站在原地，没有回头，也没有开口，他只是缓缓合上手中的总谱。
“晴香……”冈美贵乃有些不知所措地唤着部长的名字。
“久美子……”
叶月在身后低呼，但黄前久美子已经冲了出去，脚步毫不犹豫。
小笠原晴香只顿了一瞬，随即也追了上去。
音乐教室里一片混乱。
高坂柊朝朝瞳拉拉使了个眼色，示意她跟上去偷听。
可这位平日最擅长打探消息的“情报官”，此刻却缩在椅子上，目光飘向天花板，假装什么都没看见。
……
教室外的过道里，葵咬紧下唇，似是极力不让声音从喉咙的缝隙漏出来，红晕爬上她艳丽的脸颊。
“我其实早就想停止社团活动了。”
“你还记得去年的事吧？”
“尽管如此，却还厚颜无耻地说要进军全国，这种话，我说不出来，为什么大家都能不在乎呢？我搞不懂，明明去年把那群人攻击成那样。”
“我已经撑不下去，受不了了，我没有权利说出会拼命努力这种话，你也是吧？”
高坂柊跟着明日香躲在角落，斋藤葵对部长那近乎宣泄的质问声在耳边回荡，却如雨打窗棂般滑过他的意识，他对这种事毫无兴趣。
他的目光早已模糊在窗玻璃上，思绪随雨丝垂落雨，雨穿过命名之前的世界，在屋檐、石阶与静默之间，留下未被言说的痕迹；人站在窗内，以为在看雨，实则被一种更古老的澄明所观照，那是在语言尽头，事物自行显现的湿意。
“喂！”明日香戳醒了高坂柊。
“怎么了，回去了吗？”
高坂柊回过神来，发现斋藤葵已经走了，小笠原晴香已经缠上了久美子。
“你去安慰一下她。”
晴香部长已经自暴自弃的哭起来了。