屏风边缘，先是一小截被厚实白色裤袜仔细包裹的脚踝，肌肤的苍白被柔和的棉白遮盖，只留下一段纤细的弧线。
接着，套着崭新黑色小皮鞋的脚试探性地踏出，鞋面光洁，落在木地板上发出轻微却陌生的“嗒”的一声。
珂赛特整个儿挪了出来，双手依旧规规矩矩地贴着藏青色裙身，指尖却无意识地揪着围裙边缘的一点布料。
新换上的女仆装将她从头到脚包裹得严严实实，却又在细节处勾勒出少女青涩的轮廓。
藏青色的连衣长裙料子厚实挺括，立领抵着下巴，长袖盖过手腕，裙摆垂到小腿中部，剪裁是毫不出错的仆役样式。
纯白的半身围裙系在腰间，浆洗得有些发硬的荷叶边随着她细微的呼吸轻轻起伏，在她过于纤细的腰后打着一个略显松垮却努力系端正的蝴蝶结。
莱恩的目光顺着那截从裙摆下露出被白色裤袜严密包裹的小腿线条滑过。裤袜是偏厚的棉质，并不完全贴身，却依旧能隐约描摹出小腿肚到脚踝之间那道属于少女的柔和曲线。
袜筒边缘在膝盖上方被裙摆遮住，留下一小段被布料轻轻勒住的柔软过渡区域。
她并拢双腿站着，新裤袜的纤维摩擦发出极其细微的沙沙声，膝盖不自在地微微内扣，透露出对这陌生包裹感的无措。
亚麻色的头发用同色发带束在脑后，但几缕碎发不听话地黏在因为紧张而有些潮湿的颈侧和耳后。
新衣服浆洗过的清爽气味混合着棉布本身的淡淡味道，萦绕在她周身。她能清晰感觉到裤袜紧密包裹双腿的微痒触感，以及新皮鞋硬挺的鞋帮硌着脚后跟的不适。
这一切都如此陌生，如此“正式”，将她与过去那个赤足在污水泥泞中奔跑的自己彻底割裂。
她低着头，睫毛颤得厉害，却仍能感觉到莱恩的目光如同有实质般，缓慢地掠过她的发顶、衣领、围裙，最后停留在那截被白色裤袜包裹的、并拢站立的小腿上。
那目光并不带什么狎昵，只是审视，却让她从脚趾到头皮都微微发麻，脸颊不受控制地泛起红晕。
她生怕自己哪里穿得不妥，怕袜子在脚踝处起了褶皱，怕裙摆沾上了看不见的灰尘，更怕这身过于像样的衣服反而衬得她笨拙不堪。
莱恩沉默地看了片刻。
新衣遮盖了伤痕，提供了保护，却也像一层脆弱的壳，让她内里的忐忑暴露无遗。
“嗯。”他声音平淡，“还行。以后就这么穿。”
这句听不出什么情绪的认可，却让珂赛特紧绷的身体微不可察地松懈了一线。
她悄悄吸了口气，依旧不敢抬头，只小幅度地点了点，声音细弱却清晰：
“……是，主人。”
莱恩收回目光，转向房间中央。那里原本靠墙放着的一张略显沉重的圆形木桌，和两把配套的木凳。
他没说什么，只走上前，一只手握住桌沿，手臂肌肉线条在衬衣下不明显地绷紧，那桌子便被他轻易地提起，挪到了房间更宽敞些的中央位置，落在地板上发出沉闷的“咚”的一声。
这举重若轻的动作让珂赛特又是一愣。
她看着莱恩放下桌子，又去搬凳子，这才猛地反应过来自己该做什么。她慌慌张张地小跑过去，抢在莱恩拿起第二把凳子之前，双手有些笨拙地扶住凳背。
“主、主人，请坐。”她声音还有些不稳，低着头不敢看他，脸颊因为自己反应慢了半拍而微红。
莱恩看了她一眼，没说什么，松开了手，任由她把那把略显沉重的凳子搬到桌边放好。他自己则走到另一侧，将手里一直提着的油纸包放在了光洁的桌面上，然后在那把珂赛特没碰过的凳子上坐了下来。
珂赛特放好凳子，却站在原地没动，双手又习惯性地贴在了裙侧，眼神有些犹豫地瞟向桌面上的油纸包，又飞快地瞥一眼已经坐下的莱恩，似乎在确认自己是否被允许坐下，又或者是否需要侍立一旁。
“坐下。吃饭。”莱恩的声音打破了沉默，他指了指桌对面那把空着的凳子。
珂赛特像是得了敕令，连忙点头，动作有些僵硬地挪到凳子边，小心翼翼地坐下，只敢让半边臀部挨着凳面，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上——那双被白色裤袜包裹的腿并得很紧，膝盖微微内收，脚尖也下意识地并拢，拘谨得像个上课生怕犯错的学生。
莱恩没再看她，伸手解开了油纸包的系绳。粗糙的油纸被掀开，里面食物的热气混合着香气瞬间蒸腾而起，弥漫在两人之间的空气里。
是烤得表皮金黄酥脆、还带着出炉不久余温的白面包，麦子的焦香浓郁扎实。还有两块厚厚的、边缘煎得微焦的肉饼，油脂被高温逼出，浸润着面饼，散发出混合了肉香、黑胡椒和一点点洋葱辛香的诱人气味。
这气味对于珂赛特而言，冲击力不亚于刚才那盆热水和新衣服。她的喉咙不受控制地滚动了一下，鼻腔里满是温暖丰腴的香气。
她这辈子吃过的最好的东西，大概是从垃圾堆边缘捡到的、还没完全变硬发霉的隔夜面包块，或者偶尔运气好，从餐馆后门泔水桶表层捞到的一点带着油星的残羹。
像这样刚出炉的、完整的、干净的食物，对她来说只存在于模糊的梦境和遥远的橱窗倒影里。
她盯着桌上的面包和肉饼，眼睛微微睁大，榛子色的眸子里映出食物的轮廓，一时间竟有些恍惚，忘了动作，也忘了紧张。
莱恩拿起一块面包，掰开，里面雪白柔软的絮状组织暴露出来，热气袅袅。他又将一块肉饼推到珂赛特面前的油纸上。
“吃。”他依旧只说了一个字，自己先咬了一口面包，咀嚼的动作不紧不慢，目光却落在珂赛特脸上，看着她的反应。
珂赛特像是被这个字惊醒，手指有些颤抖地伸向那块被推过来的肉饼。
指尖触到微烫带着油润感的饼身时，她瑟缩了一下，随即更小心地捧起它。她先是很轻地嗅了嗅，仿佛在确认这香气是否真实，然后才张开嘴，极珍惜地咬了一小口。
酥脆的饼皮在齿间碎裂，丰沛的肉汁混合着咸香的馅料瞬间充满了口腔。
过于强烈而“正常”的美味让她的味蕾仿佛受到了某种冲击，眼眶毫无预兆地一热。
她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把那股不合时宜的酸涩感逼回去，然后才开始小口小口地、却异常迅速地吃了起来。她吃得很安静，几乎没有发出声音，但每一次咀嚼和吞咽都带着虔诚，仿佛要将这味道、这饱足的暖意，一丝不漏地全部刻进身体记忆里。
莱恩沉默地吃着自己的那份，目光偶尔掠过对面。
他看到女孩低垂的、微微颤抖的睫毛，看到她捧着食物时那过分小心又无比珍惜的姿态，看到她被白色裤袜包裹因为坐姿而并拢弯曲的膝盖，在桌下无意识地轻轻摩挲了一下。新袜子的纤维摩擦发出极其细微的沙沙声，混杂在食物被咀嚼的轻微响动里。
珂赛特吃完最后一点面包屑，连指尖沾的油光都小心地舔净了。桌上只剩下揉皱的油纸，房间里的食物香气还未完全散去，混合着新衣服的棉布味，形成让人安心的暖意。
饱腹感沉甸甸地压在胃里，是她许久未曾体会过的踏实，却也让她有些昏昏欲睡。
莱恩将油纸团起，扔到墙角的废纸篓里，发出轻微的沙沙声。他坐直身体，灰蓝色的眼睛看向对面还有些拘谨的女孩，声音恢复了之前的平淡。
“听着，”他开口，“从明天起，你要记住几件事。”
珂赛特立刻挺直了背脊，双手放回膝盖上，摆出认真倾听的姿态，榛子色的眼睛专注地望着他。
“第一，你的工作是协助我，不是伺候所有人。在学院里，除了我，你不需要对任何人卑躬屈膝。你是我的私人女仆，代表的是我，以及维尔特家族的脸面。你可以保持礼貌，但不必畏惧，更无需讨好任何人。明白吗？”
珂赛特眨了眨眼，这个概念对她来说有些陌生。
她过往的生存智慧里，只有“缩起来”和“躲开”，用怯懦和不起眼来换取最低限度的安全。
像这样……“代表脸面”、“不必畏惧”，听起来就像让她从一个阴影里走到灯光下，还要挺直腰板。
她看着莱恩那张没什么表情、却自然透着气势的脸，似乎有点明白了——大概就是像他这样？
不需要大声说话，也不需要凶狠的表情，只是站在那里，就自然有一种“别来烦我”的气息？
她似懂非懂，但还是用力点了点头。
莱恩接着交代了具体事务：每日清晨需要准备好清水和干净的毛巾；保持他个人区域的整洁；需要时去学院的公共区传递简单的消息或领取物品；记住他大致的课表和时间……条理清晰，要求明确，都是些不难却需要细心的琐事。
珂赛特听得很认真，努力在脑子里记下每一个要点。
时间在莱恩平静的叙述和珂赛特专注的聆听中悄然流逝。窗外的天色不知不觉彻底暗了下来，深紫色的夜幕笼罩了白铃城，只有远处零星灯火和窗内一盏孤灯的暖光对抗着黑暗。
再过两日，便是学院正式报到的日子。
“……暂时就这些。”莱恩终于停了下来，看了一眼窗外浓重的夜色，“好了，休息吧。”
“是，主人。”珂赛特轻声应道。
然而，“休息”这个词一出口，房间里刚才那点公事公办的氛围瞬间被微妙感取代。
睡觉？怎么睡？
莱恩的目光扫过房间。只有一张床，难不成打地铺吗。
他是“主人”，按常理，他该睡床，仆从打地铺或者另寻住处。可看着珂赛特洗得发白却依旧难掩青涩的小脸，想起她背上那些还未消退的伤痕，让她睡在坚硬冰凉的地板上？他皱了下眉。
他的目光又落回那张床。标准的单人床，不算宽大，但也不算特别窄小。如果两个人都……不太占地方的话……
珂赛特显然也意识到了这个现实问题。她的脸颊又开始隐隐发烫，手指下意识地揪住了裙摆。
难道……要一起……？
这个念头让她刚刚平息一些的心跳又乱了起来。她偷偷抬眼去看莱恩，却发现对方已经站起身，径直走向了房间角落的洗漱区，拧开了水龙头，开始洗漱。
水流声哗哗地响着，他没有提出任何安排，仿佛这根本不是个问题。
难不成女仆跟主人在一张床睡觉是什么理所应当的事情吗？
珂赛特站在原处，愣了几秒，才恍然意识到自己也该去洗漱。她学着莱恩的样子，用房间里备用的另一套简易洗漱用具，就着冷水匆匆清洁了自己。然后，她挪到屏风后面，窸窸窣窣地换下了那身崭新的女仆装，小心地挂好。
再次走出来时，身上穿着的是莱恩给她的那件旧衬衣——现在被正式指定为她的睡衣了。衬衣里面，是今天买衣服时，莱恩一并让裁缝铺老妇人搭配的朴素简单的棉质内衣。
粗糙却干净的布料贴着皮肤，比起之前空荡荡的感觉，多了一层安全和羞赧。
当她磨磨蹭蹭地走到床边时，发现莱恩已经躺在了靠里的一侧，身上盖着原本床上的那条薄被。他又从衣柜里扯出一条同样不厚的备用毯子，丢在了床的外侧空位上。
“你睡这里。”他自己则调整了一下姿势，背靠着床头板坐起身，手里不知何时多了一本硬壳书——《基础元素理论导论》，正是他开学要学的科目之一。
暖黄的灯光落在他侧脸上，勾勒出专注的轮廓。他需要重新梳理这些知识，原主的记忆毕竟隔了一层。
珂赛特站在床边，看着那条被丢过来的毯子，和毯子旁边留给她的、还算宽敞的位置。她咬了咬下唇，心脏在胸腔里怦怦直跳。
她慢慢小心地坐到了床沿，然后一点一点地挪上床。
动作间，旧衬衣的衣摆向上缩起，露出一双在灯光下显得异常白皙纤细的腿。
因为紧张和刚刚用冷水擦洗过，腿部的肌肤微微泛着凉意，膝盖并拢，小腿的线条因为蜷缩的姿势而显得更加柔和修长，脚趾也下意识地微微蜷起。
床垫果然如她记忆中那般柔软，身体一陷进去，就被一种令人昏昏欲睡的舒适包裹。
这和地板、墙角、干草堆的感觉截然不同，是让人想要喟叹的柔软。她几乎是一沾到枕头，浓重的疲惫和饱足后的困意就席卷而来。
她侧过身，面朝莱恩的方向，只占用了床边很小的一块地方。视线里，是莱恩垂眸看书的侧影，灯光在他睫毛下投出一小片阴影，翻动书页时发出轻微的沙沙声，神情专注而平静，仿佛身边多了一个人呼吸这件事，对他没有任何影响。
似乎察觉到她的视线，莱恩的目光从书页上移开，瞥了她一眼。
“先睡。”他的声音比刚才更低沉了一些，在安静的房间里有种奇异的安抚力，“不用管我。”
珂赛特轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
耳边是书页翻动的轻响，鼻尖萦绕着书页的油墨味、床上干净织物的气味，以及……属于莱恩身上的、清爽而陌生的气息。
在这多重感官的包围下，紧绷了一整天的神经终于彻底松懈，沉重的睡意如同温柔的潮水，迅速将她淹没。她几乎是立刻就沉入了无梦的黑暗，呼吸变得均匀而绵长。
莱恩听着身旁很快响起的、轻柔规律的呼吸声，目光重新落回书页上，却半晌没有翻动。房间里的灯光将他独自看书的影子拉长，投在墙壁上。夜渐渐深了，窗外的白铃城也终于彻底安静下来。