五楼和其他楼层完全不同。
地毯是深红色的，踩上去完全无声。
墙壁上挂着各种医疗证书和合影，但所有照片里人物的脸都被刻意模糊了。走廊尽头是一扇厚重的实木门，门牌上写着:院长办公室
门没锁。
林默推开门。
房间很大，装修是老派的奢华:实木书柜、皮质沙发、巨大的红木办公桌。
桌后坐着的却不是人。
是一具人体骨骼标本，穿着定制的西装，打着领带。
骷髅的头颅微微低垂，像是在看桌上的文件。
而在骷髅对面的访客椅上，坐着陈医生。
“请坐。”骷髅说话了，下颌骨开合，声音却是正常的男中音，“林默设计师，我们等你很久了。”
林默和李岚没有坐。
“你们是谁？”林默问。
“我是这家医院的院长，或者说，院长留下的‘规则外壳’。”骷髅抬起头，空洞的眼眶对着林默，“陈医生是我的同事，负责认知疾病科。”
陈医生推了推眼镜，嘴角又开始抽搐:“林设计师，你失踪三年了。我们都以为你死在了初始污染事件中。”
“初始污染事件......图书馆那个实验室？”
“看来你找回了一些记忆。”骷髅院长从抽屉里取出一份档案，推过来，“看看这个。”
林默上前拿起。
档案封面印着:规则设计师计划-参与者档案
翻开第一页，是他的照片。
年轻几岁，穿着白大褂，表情严肃。下方信息:
姓名:林默
编号:设计师-07/测试员07号
专长:规则逻辑构建、异常情况推演
项目职责:设计‘规则领域’的初始运行框架
状态:失踪(于2025.6.18污染爆发事件)
翻到第二页，是另一张照片。
苏晓晴。
或者说，苏晓。
姓名:苏晓晴(曾用名:苏晓)
编号:设计师-03/总监督员
专长:认知心理学、记忆植入技术
项目职责:监督测试员认知融合过程，确保项目安全
状态:活跃(最后确认地点:中央医院)
林默的手在颤抖。
“她......是项目的监督员？”
“是的。”陈医生说，“而且她是自愿成为‘规则载体’的。当实验室污染失控时，她主动进入核心污染区，用自己的认知作为锚点，试图控制污染扩散。”
骷髅院长接话:“她部分成功了。规则污染没有瞬间毁灭城市，而是形成了现在这种‘有规则的诡异’。但她自己......认知和规则核心融合了。她现在是活着的规则，行走的污染源。”
林默想起那个穿红色旗袍的女人，那张写着“苏晓”的纸脸。
“她在哪里？”
“医院地下二层，停尸房改建的‘认知维持室’。”陈医生说，“她每三天需要接受一次记忆梳理，否则她会彻底失去人性，变成纯粹的规则怪物。而能操作梳理仪器的......只有同等级权限的设计师。”
骷髅院长站起身——骨骼标本的关节发出咔咔声:“这就是为什么我们一直在等你回来，林设计师。只有你能稳定她的状态。”
“如果我不呢？”
“那么她将在72小时内彻底异化。”陈医生也站起来，“届时，她维持的所有规则都会崩溃。雾锁迷城会变成纯粹的混沌，里面的所有人……包括你，都会变成没有理智的污染体。”
李岚突然开口:“等等。你们怎么确定林默能操作？他失忆了。”
“印记会引导他。”骷髅院长指着林默的手背，“那是项目的最高权限印记，和苏晓晴的是一对。只有你们两个的印记同时激活，才能操作那台仪器。”
林默看着档案上苏晓晴的照片，又看向自己手背的纹路。
“带我去见她。”
通往地下二层的电梯需要特殊钥匙。陈医生用自己的权限卡刷开，电梯开始下降。
楼层显示:B1、B2。
门开，眼前是一条纯白色的走廊，灯光是冰冷的日光灯色。
空气中消毒水味浓到刺鼻。
走廊两侧是一个个房间，门上有观察窗。
林默瞥了一眼——里面不是停尸柜，而是类似维生舱的装置，舱内躺着人，全身插满管子。
“重症污染患者。”陈医生解释，“他们的认知已经和规则深度绑定，只能维持在这种半植物人状态。如果苏晓晴失控，他们会第一时间彻底异化。”
走廊尽头是一扇气密门。
门上有个手掌扫描仪。
陈医生看向林默:“需要你的权限。”
林默把手掌按上去。
扫描仪亮起绿光，气密门发出气压释放的声音，缓缓打开。
门后是一个圆形房间，直径大约二十米。
房间中央是一个圆柱形的玻璃舱，舱内充满了淡蓝色的营养液。
苏晓晴悬浮在液体中。
穿着红色旗袍，闭着眼，长发在液体中漂浮。她的脸上没有贴纸，而是真实的、林默记忆中的那张脸。
只是更苍白，更......非人。
几十根数据线从天花板垂下，连接在她的后颈、太阳穴、手腕。
数据线另一端连接着房间周围的十几台仪器，屏幕上的波形图平稳跳动。
而在玻璃舱前，站着一个人。
鸟嘴面具，黑衣。
正是图书馆外给林默铁盒的那个人。
“你来了。”鸟嘴人的声音透过面具传来，“比我预计的晚了一天。”
“你是谁？”林默问。
鸟嘴人缓缓摘下面具。
面具下是一张中年男人的脸，五十岁左右，面容憔悴，但眼神锐利。
林默觉得有些眼熟。
“爸？”李岚失声叫道。
男人看向李岚，眼神复杂:“小岚，你不该来这里的。”
李岚的父亲，李正明。规则应对局前高级研究员，设计师计划的参与者之一。
“你是设计师-03？”林默想起档案。
“我是04。”李正明重新戴上面具，“苏晓晴是03。我们几个是项目核心成员。三年前出事那天......我在地下室备份数据，躲过一劫。”
他走到玻璃舱前，抚摸着舱壁:“她把自己变成这样，是为了救我们。
污染爆发的瞬间，她冲进核心区，用自己作为‘规则过滤器’，把纯粹的混沌变成了有逻辑的规则。但她付出的代价是......她的认知在持续溶解。”
林默走近玻璃舱。
舱内的苏晓晴似乎感应到什么，睫毛颤动了一下。
“你说只有我能操作仪器？”
“只有你们两个的印记同时激活。”李正明指向舱壁上的两个手掌印，“你和她，左手对左手，通过印记连接，你可以进入她的认知空间，梳理那些混乱的规则逻辑。”
“风险呢？”
“如果你在她的认知空间里迷失，你会被永远困在那里。你们两个都会变成植物人。”李正明的声音很平静，“但如果你成功，她可以恢复部分清醒，维持规则稳定的时间也能延长到一周。而且......她可能记得所有事。包括你忘记的那些。”
林默看着舱内的苏晓晴。
三年了。
他以为她死了。
他每个晚上都在想，如果那天他坚持让她取消婚礼，如果那天他陪在她身边......
现在她就在这里。
以这种非人的形态，维持着这座城市的扭曲秩序。
“怎么做？”他问。
李正明操作控制台，玻璃舱的正面打开一个缺口，营养液没有流出，被无形的力场约束着。
他指着手掌印:“左手按上去。剩下的，印记会引导你。”
林默看向李岚。李岚咬着嘴唇，最终点了点头。
他脱下外套，卷起左袖，把手掌按在那个冰凉的手印上。
瞬间，银色纹路爆发出刺眼的光芒。
玻璃舱内，苏晓晴的左手也自动抬起，按在舱内对应的手印上。
她的银色纹路——和林默的完全对称——同样亮起。
两股光芒透过玻璃交缠在一起。
林默眼前一黑。