028 年，江城被 “雾锁迷城” 的灰雾啃噬，现实与诡异的规则领域交织成网。

前规则设计师林默，如今是穿梭在安全区与污染边缘的外卖员，左手手背那道三年前凭空出现的墨色纹路，是他与失踪未婚妻苏晓仅存的关联。

凌晨两点，一则三年前的旧订单打破沉寂 —— 送往雾区边缘，念出收件人 “苏晓”。

他明知是深渊，仍毅然踏入，却在浓雾中接过神秘鸟嘴人递来的铁盒：泛黄的婚礼请柬、银芯铅笔，以及一行字迹：“规则是迷宫，设计者才是钥匙，别信记忆。”

请柬上穿红旗袍的苏晓，与他记忆中白裙失踪的模样相悖；他坚信的 “加班” 过往，被手机里的婚礼现场照片击碎。雾涌之处，他坠入规则领域，成为 “破规者”，能看见规则文字的 “重量”，用银笔改写法则，代价却是纹路蔓延。