铅灰色的天空，像一块浸透了脏水的抹布，沉沉地压在城市的尸骸上。
苏晞蹲在一栋半塌写字楼的十七层边缘，长腿随意曲着，手肘搭在膝盖上。风从废墟间穿过，发出呜咽般的低鸣，卷起她额前几缕碎发。
楼下街道上，十几只丧尸正漫无目的地游荡，它们的脚步拖沓，皮肤在腐败中呈现出皮革般的质感。
她的目光落在街角那家便利店残破的招牌上。
“还在。”
她轻声自语，嘴角勾起一丝极淡的笑意。三天前经过时她就注意到，那家店的货架深处，很可能还有未被洗劫的存货。
在末日里，这种判断往往意味着生死——也意味着难得的享受。
苏晞站起身，动作流畅得像一只伸懒腰的猫。她身上的装备简单高效：战术背心，多功能腰带，一把长刀斜背在身后，刀柄磨损得恰到好处，显然经过无数次握持。
没有团队标志，没有归属印记，干净得就像她在这片废墟上的生存状态——只对自己负责。
从十七层到地面，她用了七分钟。
不是走楼梯，那太危险，声响也大。她用一种末世前电影如果出现，会引起妹妹尖叫的方式。
沿着外墙残存的钢结构、崩塌的混凝土块、甚至一株从裂缝中顽强生长的野葡萄藤，轻盈地向下移动。落地时，靴底在碎石上只发出轻微的摩擦声。
街上的丧尸被她吸引了注意，开始摇晃着转身。
苏晞没有跑。
她甚至没有拔刀。
只是调整了一下呼吸节奏，放轻脚步，开始以一种稳定、匀速、几乎与丧尸步调同步的方式，横穿街道。
这是她摸索出的规律：大部分低阶丧尸依赖声音和剧烈运动来锁定目标。如果你移动得足够平滑，足够“像它们”，你就能在它们的感知边缘穿行。
五米、三米、一米。
一只丧尸几乎与她擦肩而过，腐烂的眼球空洞地转向她所在的方向，停顿两秒，又茫然地转开。
便利店的门早就没了，门框上还挂着半截“欢迎光临”的塑料条。
店内昏暗，货架东倒西歪，地上散落着空包装袋和干涸的不明污渍。空气中弥漫着灰尘、霉菌和某种甜腻到令人作呕的腐败气味——那是过期食品和死亡混合的味道。
苏晞的视线快速扫过。
压缩饼干，没了。瓶装水，空了。药品柜台，被洗劫一空。
她走向最里侧角落的货架，那是便利店堆放临期食品的区域。在末日刚降临的疯狂掠夺期，人们只顾抢夺显眼的、公认珍贵的物资，这些边角往往能有意外收获。
货架底层，一堆倒塌的泡面箱后面。
金属罐的弧光反射着从破窗透进的微弱天光。
苏晞蹲下身，小心地拨开纸箱。三罐黄桃罐头，糖水浸着饱满的果肉，标签上的保质期刚好在病毒爆发前三天。
在干燥食品为主流的末日，这简直是奢侈品中的奢侈品。
她轻轻吹了声口哨，把罐头装进背包侧袋。
就在这时，她听见了声音。
是脚步声——人类的脚步声，刻意放轻但依然不够熟练，正从便利店后方的仓库区域传来。不止一个人。
苏晞瞬间静止，所有感官提升到极致。手自然地搭上刀柄，身体重心微微下沉，调整到随时可以爆发或隐蔽的姿态。
仓库的门帘被掀开一条缝。
一双眼睛。惊慌，年轻，布满血丝。
接着是压低的声音：“……没人，快！”
两个身影从仓库里钻出来。一男一女，都很年轻，不会超过二十岁。女孩怀里紧紧抱着几包真空包装的豆干，男孩手里拿着一根从货架上拆下来的铁管，手在抖。
他们看见苏晞的瞬间，像受惊的兔子一样僵住了。
“我……”男孩的声音卡在喉咙里。
苏晞的目光掠过他们磨损但还算整洁的衣物，掠过女孩手腕上手工编织的幸运绳，掠过他们眼中那种尚未被末日完全磨灭的、属于文明时代的恐惧和愧疚。
“仓库里还有什么？”她开口，声音平静，没有敌意，也没有热情。
女孩愣了一下，结结巴巴地说：“还、还有几箱瓶装水……但太重了，我们拿不动……”
苏晞点点头，侧身让开路：“拿上你们的，从东侧小巷走。那边今天上午刚有尸群经过，暂时是空的。”
两个年轻人对视一眼，难以置信。
“你……不抢我们？”男孩问得直白而愚蠢。
苏晞几乎要笑了：“我对豆干没兴趣。”她拍了拍背包侧袋，罐头发出轻微的碰撞声，“而且，你们先来的。”
这是一种在末日几乎绝迹的逻辑。先到先得，互不侵犯，简单的文明法则残余。
但大部分的前提是，你得有足够的实力来决定规则。
女孩嘴唇动了动，似乎想说什么感谢的话，但最终只是深深看了苏晞一眼，拽着男孩匆匆离开了。他们的脚步声远去，消失在废墟深处。
苏晞这才走向仓库。
仓库里果然有六箱未开封的瓶装水，还有半箱能量棒。她没有贪心，只拆开一箱，往背包里装了八瓶，又拿了十几根能量棒。
剩下的，她重新堆好，用废弃纸板稍作遮盖——留给下一个幸运的、或者更需要的人吧。
就在她准备离开时，眼角余光瞥见仓库墙角堆放的旧报纸。
最上面一张的头版头条，时间定格在病毒爆发前一周：
【“涅盘”生物科技宣布突破伦，理限制，新疗法或将重塑人类未来】
配图是一栋线条冰冷的现代化建筑，以及一位在发布会上微笑的科学家。
苏晞的指尖在报纸上停顿了一秒。
涅盘公司。这个名字在末日初期频繁出现，然后是彻底的沉默。有人说病毒就是他们泄露的，有人说他们在灾难初期就启动了某种“方舟计划”，带着精英躲进了地堡。
哼，生化危机吗？
也有人说，他们在进行比病毒更可怕的事。
苏晞收回手，不再看那张报纸。无论过去发生了什么，现在都不重要了。
活下来，才是唯一真实的游戏规则。
她背着补给，准备原路返回。
然而，就在她走到便利店门口时，一声凄厉的、绝非人类能发出的尖啸，撕裂了废墟的寂静。
那声音从三个街区外传来，带着某种高频震颤，让苏晞的后颈汗毛瞬间竖起。她猛地抬头，看向声音来源的方向——那正是之前两个年轻人逃走的方向。
紧接着，是人类的惨叫声。短促，戛然而止。
然后是建筑坍塌的轰鸣。
苏晞的手指收紧，握住了刀柄。她可以转身离开，这和她无关。末日里每天都有死亡，多两个陌生人不会改变世界的颜色。
但她脑海中闪过女孩手腕上那根编织粗糙的幸运绳。
“……该死。”
她低声咒骂了一句，是对自己那颗还没完全冷透的心。
身影如箭，射入街道。
————(´･_･`)
三个街区外，场景已经变成地狱。
不是丧尸。
是一种……苏晞从未见过的东西。
它大约有两米高，躯干肿胀畸形，表面覆盖着暗红近黑的角质层，四条手臂从不同角度扭曲地伸出，每条手臂的末端都不是手，而是锋利的骨刃。
最可怕的是它的头部——没有五官，只有一个不断开合的、布满螺旋利齿的腔体，刚才的尖啸就是从那里发出的。
但真正让苏晞停下脚步的，是它的行为。
它没有在进食，也没有在漫无目的地破坏。
它正用两条骨刃手臂，疯狂地劈砍一辆翻倒的校车残骸，动作中带着一种诡异的、仪式般的重复性。而另外两条手臂，却以一种近乎温柔的姿势，环抱着一个从校车里拖出来的、已经破烂不堪的毛绒玩具熊。
那个玩具熊的一条胳膊掉了，棉花从裂口露出来。
怪物的攻击节奏，正好与它怀抱玩具的轻柔动作形成令人毛骨悚然的对比。
苏晞看见了地上散落的豆干包装，看见了那根弯折的铁管，看见了更远处墙角那一小片尚未完全干涸的血迹。
两个年轻人，已经没了。
她深吸一口气，强迫自己冷静分析。这不是普通的变异体，它有奇怪的行为模式。她想起刚才瞥见的报纸标题——“涅盘”。这东西，是病毒自然进化的产物，还是人为制造的怪物？
正想着，怪物还是察觉到了她的存在。
它停止劈砍校车，那个没有面孔的头颅缓缓转向苏晞的方向。
腔体内的利齿蠕动着，发出湿黏的摩擦声。
苏晞拔出了长刀。
刀身映着灰暗的天光，流动着冰冷的金属色泽。这是她在一个退役军人家里找到的定制刀，用好钢手工锻造，陪她度过了最艰难的两年。
刀就是她手臂的延伸，是她在这无序世界中所能把握的、为数不多的确定之物。
怪物动了。
速度快得惊人，四条骨刃划出死亡弧线，封死了她所有闪避角度。
纯粹的力量与速度压制，没有任何技巧，却因此更加致命。
苏晞没有硬接。
她俯身，前冲，从怪物的攻势下沿滑过，刀锋向上撩起，在它一条下肢的关节处划开一道深口。
暗紫色的粘稠液体喷溅出来，带着刺鼻的酸腐味。
怪物尖啸，转身，骨刃横扫。
苏晞已经退到安全距离，冷静评估。关节受伤影响了它的平衡，但远未致命。它的攻击模式单一但势大力沉，不能缠斗，必须找到弱点。
她的目光再次落到那个被它小心护在怀里的破旧玩具熊上。
一个荒谬的念头闪过。
也许……它不是在保护玩具。
也许它以为，那还是它要保护的“孩子”。
苏晞闭上眼一瞬，再睁开时，调整了呼吸。她不再试图攻击怪物的躯干或头部，而是开始有意识地、一次次地佯攻它怀中的玩具。
每一次，怪物都会用两条手臂格挡，用身体护住玩具，哪怕因此暴露出其他破绽。
它的行为越来越焦躁，尖啸声越来越高亢，仿佛某种程序出现了逻辑冲突。
就是现在。
苏晞故意卖出一个破绽，让左肩暴露在一条骨刃的攻击范围内。怪物果然上当，那条骨刃全力刺来。
而苏晞等的就是这一刻——全力攻击时，它护住玩具的动作会出现瞬间的松懈。
她以近乎自毁的姿态拧身，让骨刃擦着战术背心的边缘划过，带出一串火星和布料撕裂声。与此同时，她的刀，如闪电般刺出。
目标不是怪物。
是那个破旧的玩具熊。
刀尖精准地挑中了玩具熊仅存的那只眼睛——一颗黑色的塑料纽扣。
纽扣飞起，在空中划出小小的抛物线。
时间仿佛凝固了一秒。
怪物所有的动作停下了。它低头，用没有眼睛的“脸”，看着怀中玩具缺失纽扣后留下的空洞。
然后，它发出了一种声音。
不再是尖啸，而是一种低沉的、断续的、仿佛从破碎风箱里挤出来的呜咽。
那声音里有一种难以形容的东西——不是愤怒，不是痛苦，而是一种近乎绝望的茫然。
它四条手臂缓缓垂下，抱紧了那个不会再“看”它的玩具。
它不再攻击，甚至不再理会苏晞。
只是站在那里，在废墟和血迹中，抱着它的熊，发出那种呜咽。
苏晞握刀的手，指节因为用力而发白。
她缓缓后退，一步，两步，直到退出十米外。怪物没有追来，它沉浸在自己的世界里，那个或许只存在于它扭曲记忆中的、需要被保护的世界。
她收起刀，转身离开。
肩上的伤口火辣辣地疼，但比伤口更深的，是某种沉甸甸的东西，压在了胸腔里。
这不是她第一次杀戮，却是第一次……“理解”了她所杀戮的东西。
末日扭曲的，从来不只是肉体。
感情是奢侈品，也是要命的双刃剑。
————•﹏•
黄昏时分，苏晞回到了她的临时据点——一座银行地下金库改造的避难所。三重加固门，独立的通风和滤水系统，这是她在末日初期花了大力气建造的巢穴。
她处理了肩上的伤口，不深，消毒包扎即可。
然后，她坐在工作台前，打开一罐黄桃罐头。
糖水的甜香在密闭空间里弥漫开，带着一丝不真实的、属于旧世界的丰饶感。她用叉子叉起一块饱满的果肉，送入口中。
甜，冰凉，细腻的纤维在齿间化开。
这是她今天应得的奖赏。
也是她对抗这个狗屁世界的方式——在最深的废墟里，享受最精致的滋味；在最残酷的杀戮后，品尝最单纯的甜美。
她打开收音机，调到公共频段。
滋滋的电流声中，传来那个熟悉的女声，冰冷，标准，属于城市另一端那个最大的幸存者基地：
“……重申《情感与生育管制条例》第三修正案：所有适龄幸存者必须于本月底前完成配对登记。未经许可的私人亲密关系，一经发现，将扣除双倍配给点数。为了人类文明的存续，请务必遵守纪律，保持理性，摒弃不必要的个人情感……”
苏晞嗤笑出声，关掉了收音机。
“理性。”她对着空罐头瓶说，仿佛那是某个看不见的听众，“他们管那叫理性。”
她把最后一勺糖水喝完，感受着舌尖残留的甜。
窗外，废墟沉浸在渐浓的夜色中。远处，似乎又传来了那种非人的尖啸，但很快被风声吞没。
苏晞躺到床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
今天那只怪物……那双护着玩具的手臂……那个女孩手腕上的幸运绳……
这些画面在她脑海中盘旋，最终沉淀成一种清晰的认知：
这个世界正在以两种方式死去。一种是被病毒和怪物从外部吞噬，另一种是被恐惧和管制从内部窒息。
而她，哪一种都不选。
她要找到第三条路。
哪怕那意味着，她得先成为这片废墟上，最醒目、也最危险的靶子。
意识沉入黑暗前，她最后想的是：
明天，或许该去更远的区域看看了，这里呆的足够久了。