我漫无目的地沿着林间小径走了一段。
黑暗与寂静本该助长某种幼稚的恐惧感，比如幻想树丛后传来怪笑，或是被风声惊得跳起。
我一边提防着这种可能性（纯粹出于条件反射），一边环顾四周。
然后，我在林木的缝隙间，看到了一个人影。
... ...树精吗？
不，更贴切的英文大概是Dryad（虽然不确定拼写）。
总之，是与现实格格不入的光景。
一个长发垂落的女子静立在树影中。
柔和的月光为她镀上银边，雪白的肌肤仿佛自身在发光。
夜风拂过，发丝轻扬。
她正用极轻、几乎被风声吞没的嗓音哼唱着不成调的旋律。
在这只有寒气与黑暗的森林里，那细语般的歌声竟奇异地熨帖着夜晚的褶皱。
我只是远远看着。
向前一步，或许就会打破她独自构筑的、此刻看来如此完整的静谧世界。
我屏息凝神，连呼吸都放轻。
还是回去吧。
我打算转身离开，脚下却“咔哧”一声，精准地踩中了一截枯枝。
歌声戛然而止。
「... ...」
「... ...」
一秒，两秒，三秒。沉默在互相试探中流逝。
「... ...谁？」
问话的声音恢复了平日的清冷——是雪之下雪乃。
如果我现在「喵」地学声猫叫，普通人大概会说「原来是猫啊」。
但若是雪之下，恐怕只会冷淡评价一句：
「什么啊，是比企谷菌啊。」
我放弃了无谓的伪装，从树影后走出。
「... ...是我。」
「... ...谁？」
她重复道，甚至微微偏过头，似乎在黑暗中努力辨识。
「为什么要问和刚才一样的话？你好歹看一眼。」
所以说，不要偏头啊。
在可爱的外表之上，这种反应更让人火大。
「这种时间出来游荡，是终于决定要融入自然，成为夜晚的一部分了吗？」
她的语气听起来像关心，内容却接近诅咒。
「能不能别用温柔的语调宣告别人的社会性死亡？」
我回敬道。
雪之下仿佛对我失去兴趣般移开视线，重新仰头望向星空。
我也顺势看去。
远离都市光害，星辰确实清晰许多。
从这个角度想，周围人越少，个体反而可能越显眼？
糟糕，孤零零的未来似乎意外地闪亮。
「你也是来看星星的？」
我问。
不是那种浪漫的理由，只是没话找话。
「并非如此。」
她简短否定。
「哈——」
雪之下发出一声几不可闻的、略显沉郁的叹息。
「刚才和三浦同学... ...算是争执了吧。」
她少见地微微低下头。
哦？
稀罕事。
这家伙竟然会因与人冲突而表现出低落？
不愧是三浦，「炎之女王」的名号并非虚传。
「... ...花了大约三十分钟，才让她无话可说，似乎还哭了。我有些冲动。」
雪之下补充道，语气平淡，却隐约透着一丝并非针对结果的懊恼。
... ...「冰之魔女」也强得过分了。
这根本不是势均力敌，是单方面碾压。
「所以连你都心情不佳到出来透气了？」
「嗯。没预料到会让她流泪... ...总之，现在是由比滨同学在安慰她。」
雪之下承认，脸上确实掠过一丝类似反省的神色。
原来这位大将也对眼泪没辙吗？
那我以后是不是也该试试泪腺战术？
不，太逊了。
雪之下抬手将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，像是个转换话题的信号。
「关于鹤见留美的事... ...必须做点什么才行。」
「为了一个不相干的孩子，你倒是很有行动力。」
我的回应带着一贯的疏离。
「侍奉部至今处理的，大多也是‘不相干’的人的委托。我并非因为对方是挚友才伸出援手。而且... ...」
她顿了顿，声音低了些，
「你不觉得，那个孩子... ...在某些地方，和由比滨同学有些相似吗？」
「是吗？」
我确实没看出来。
硬要说的话，眼前的雪之下可能更有既视感。
雪之下用一种略带寂寥的神情看向我。
「我是指... ...由比滨同学，或许也曾有过类似的经历。」
啊，这个意义上，我明白了。
由比滨结衣无疑是对班级内部「空气」敏感度高于常人的类型。
虽然不愿深想，但她大概率也曾屈服于那种无形的压力，做出过并非本心的选择。
因此，她能理解罪恶感这种东西。
她的温柔，并非源自不谙世事的纯良。
而是清楚地知晓人性的丑陋，关系的艰辛，以及想要逃避的软弱之后，依然选择不彻底移开视线。
所以，那是一种更为清醒、也因此可能更脆弱的温柔。
「而且... ...」
雪之下低下头，用脚尖轻轻踢开一颗小石子，
「... ...叶山君大概也会一直对此耿耿于怀吧。」
可以说那是领袖气质，或者过剩的责任感。
简直是看着《周刊少年Jump》主角模板长大的人。
不像我，是在《Comic BomBom》之类的地方浸染的。
「我指的不是这个意思... ...」
雪之下的话语变得含糊，仿佛触及了某个更深层、更私人的领域。
这含糊像拥有质量，瞬间吸走了周围林叶的低语，让寂静变得更加浓厚。
「呐，」
我犹豫了一下，还是问出口，
「你和叶山之间，发生过什么吗？」
无论怎么看，雪之下对待叶山的态度都格外尖锐，带着一种有别于寻常冷淡的排斥感。
从他第一次踏入侍奉部时便是如此，这次合宿中尤为明显。
对我的提问，雪之下只是淡然回应，仿佛在陈述无关紧要的事实：
「我们是同一所小学的。双方家庭也有来往。他父亲是我家公司的顾问律师，母亲是医生。」
「诶... ...」
成绩优秀、运动万能、家世卓越、外形出众，还附带一个（曾经是？）美少女青梅竹马。
啧... ...说得难听点，这种配置怎么还不赶紧从世界上消失。
反观我，长相平凡、偏科严重、讨厌团体运动，唯一的亮点是有一个过于可爱的妹妹。
好！
勉强算势均力敌！
但求一败！
万一那家伙也有个妹妹... ...那局面就危险了，几乎是惨败。
「不过，家族间的往来听起来就很麻烦。」
「大概吧。」
「你这副事不关己的口气说得真轻松... ...」
「我说过，维持对外形象主要是家姐的工作。我只是偶尔代理。」
雪之下语气平淡。
夜风再次吹过，摇动树梢，沙沙声如同水面的涟漪扩散开来。
在这自然的声响中，雪之下的声音清晰地传来：
「而且... ...今天能来这里，或许是对的。我本以为... ...自己不会来。」
「哈？什么意思？」
我完全不解，转向她问道。
然而，雪之下只是维持着仰望星空的姿态，沉默着，仿佛刚才的话语只是夜风的错觉。
我等待着，尽管不知在等什么。
不耐寒的夏虫鸣叫起来。
夜更深，风也带上了初秋般的凉意。
仿佛以此为契机，雪之下终于转向我。
她脸上浮现出一抹极淡的、几乎算是微笑的表情，却依旧没有回答。
没有回答的雪之下，和没有继续追问的我。
这份默契般的沉默并未持续太久。雪之下轻轻站起身。
「差不多该回去了。」
「... ...是吗。那，回见。」
「嗯，晚安。」
我终究没有再问。
强行探听他人不愿提及的过去，非我所好。
更何况，维持着某种程度的互不了解，对我们目前这种脆弱而尴尬的关系而言，或许反而是一种安全的距离。
雪之下毫无惧色地步入没有路灯的昏暗小径，身影逐渐被黑暗吞没。
我站在原地，目送她消失。
就在我准备也返回小木屋时，另一侧的树丛传来了轻微的窸窣声。
「... ...小企？小雪？」
由比滨结衣从阴影中走了出来，脸上带着犹豫和不安。
她的头发有些凌乱，眼睛在月光下显得格外湿润，或许刚刚安抚完三浦，或许... ...她其实在这里待了一会儿了。
「你们... ...在聊留美酱的事吗？」
她问，声音有些紧。
她的手指又不自觉地绞在了一起，那是她紧张或寻求勇气时的习惯动作。
「算是吧。」
我简短回答，看了一眼雪之下离去的方向。
雪之下似乎没有停留或返回的意思。
由比滨走近几步，在我们刚才待过的地方停下，也仰头看了看星空，然后低下头。
「我... ...不知道该怎么做才好。看到留美酱，总觉得心里很难受。想要帮忙，但又怕像叶山君那样，反而让她更难受... ...我是不是，很没用？」
她的语气里充满了迷茫和自我怀疑。
那份试图照亮周围的笑容此刻完全消失了，露出底下疲惫而真实的底色。
她在寻求答案，或者仅仅是一个不会指责她无力的倾听者。
我和雪之下都沉默了。
我们之间因为那场车祸而横亘着冰冷的隔阂，此刻却因由比滨这直接的脆弱，被迫站在了同一个问题面前。
安慰的话我说不出口，漂亮的解决方案雪之下或许有，但那可能并不适用于由比滨，也不适用于留美。
最终，是雪之下先开口，声音比平时缓和少许，却依然带着理性的距离：
「由比滨同学，你的感受本身并非错误。犹豫，正是因为你在认真考虑后果。」
「可是... ...光是这样想，什么也改变不了啊。」
由比滨的声音带着轻微的哽咽。
「有些事情，」
我接话，声音干涩，
「或许不是‘改变’，而是‘承受’或者‘认清’。比如... ...有些隔阂，并非外力能够轻易消除。」
这话既是对留美处境的分析，也像是对于我们三人处境的映射。
由比滨抬起头，看了看我，又看了看雪之下先前离去的黑暗，眼中困惑更深。
她似乎想从我们这里得到更明确的指引，但我们能给出的，只有各自基于伤痕经验的答案。
「... ...我明白了。」
她低声说，像是明白了什么，又像是什么都没明白。
「我... ...我先回去了。晚安，小企。」
她匆匆转身，几乎是逃跑般地离开了，脚步在寂静的林中显得有些慌乱。
我和雪之下（虽然她已经不在）再次被留在沉默里。
过了半晌，我对着空无一人的前方，或者说，对着可能还在附近某处阴影中的雪之下（我无法确定）低语：
「... ...她大概，比我们想象的，更在意这件事。或者说，更在意自己‘该如何是好’这件事。」
没有回应。
只有风声。
但我知道，雪之下一定也听到了由比滨的话，看到了她的样子。
我们或许无法就车祸的事正常交流，但在此刻，关于由比滨的异常，关于她那过于用力的温柔背后可能隐藏的旧伤，我们得出了相近的且不容乐观的结论。
这认知并未带来任何协同感，只让夜的寒意更真切地渗入骨髓。
独自留下的我，最后一次仰头望向夜空。
望向雪之下雪乃曾仰望的，由比滨结衣或许也瞥见过的，这片同一的、星光来自遥远过去的夜空。
听说，我们所见星光，皆是古老的往事。
跨越漫长光年，过去的印记才抵达此刻。
每个人都被过去囚困。
无论怎样试图前行，偶然抬头，往昔的星光
——那些无法抹消、无法一笑置之的选择与伤痕——便会如约倾泻而下。
它们盘踞在意识的角落，伺机苏醒。
由比滨结衣如此，叶山隼人如此，雪之下雪乃... ...恐怕更是如此。
那么，鹤见留美呢？
她的过去才刚刚开始积累重量。
而我们这些背负着各自星光的人，又能为她做些什么？
或者说，我们试图去做的，真的能成为照亮她的光，而非另一道沉重的阴影吗？
没有答案。
只有星空沉默地俯瞰着林间，俯瞰着这个难题重重，关系如履薄冰的夏夜。
我拉紧外套，朝着小木屋那片昏黄却孤寂的灯火走去。脚步声沉入黑暗，仿佛从未响起。