当晨光彻底驱散夜幕，为黑塔空间站披上一层浅金色的外衣时，流光送别了怀着追赶时间的洛奇，也目送完成“支线任务”的穹返回星穹列车。
周遭重归宁静。
他没有过多停留，转身穿过那扇依旧连接着两地的橡木门，回到了星核猎手基地那间熟悉的厨房。
门扉在身后合拢，将空间站的清冷与喧嚣隔绝在外，只余下“家”的温暖与宁静——尽管这可能是最后一次，以这样的方式回到这里。
流光解下外出时略显单薄的外套，重新系上那条半旧的围裙。
他打开储藏柜和冰箱，目光扫过那些熟悉的食材。
这说不定是最后一次，为家人们准备早餐了。
他做得格外用心。记得卡芙卡偏爱口味清淡但香气雅致的餐点，便用新鲜莓果与酸奶调制了格兰诺拉麦片碗，点缀薄荷叶。
银狼总是熬夜，需要唤醒味蕾的活力，于是准备了培根煎蛋三明治，夹着融化的芝士和脆生菜。
流萤喜欢甜软的食物，便烤制了蓬松的枫糖松饼，淋上蜂蜜。
刃对食物没有特别要求，但流光还是为他准备了扎实的肉排与烤蔬菜，并细心地将肉排切成了易于入口的大小。
星则永远是胃口最好的那个，流光为她准备了一份丰盛的早餐拼盘，囊括了煎蛋、香肠、烤番茄和炸薯角。
就连艾利欧，他也准备了一小碟特制的、适合猫科味觉的鲜嫩鱼茸。
当最后一道食物的香气与咖啡、红茶的醇香交织在一起，弥漫在整个起居区域时，星核猎手的成员们也陆续从各自的房间走出，被这熟悉而诱人的气息引领到了餐桌旁。
餐桌上已经摆满了流光最后的心意，每一份都放在惯常的位置，热气袅袅。
看见大家醒来，站在桌边的流光脸上露出了如同往常每一个清晨般的温和笑容，他伸手示意：“大家，早上好。来，先坐下吃饭吧。”
然而，与往日醒来后或许还带着困意、或许已经争抢座位的场景不同，星核猎手的大家站在餐桌与厨房的门廊之间，竟一时都没有动作，只是静静地看着流光。
看着那一桌格外丰盛的早餐，气氛沉默得有些异常。
流光感受到了这份沉默的重量，他看向站在最前面、表情有些不知所措的星，朝她眨了眨眼，用眼神传递着“轻松点”的讯号。
“哦？哦哦，吃，当然吃！这可是流光的心意嘛！”星立刻反应过来，她深吸一口那令人安心的香气，率先拉开自己的椅子，大大咧咧地坐了下来，试图用行动打破凝滞的空气，“哇！今天这么丰盛！我开动啦！”
有她带头，银狼也撇了撇嘴，嘀咕着“饿死了饿死了”，快速坐到了自己的位子上。
流萤默默走到自己的座位旁，轻轻坐下，目光落在松软的枫糖松饼上，又很快抬起，望向流光，眼中满是不舍。
刃没有说话，只是沉默地入座，目光扫过自己面前那份切好的肉排，又看了看流光。
卡芙卡最后坐下，酒红色的眼眸望着流光，嘴角依旧噙着那抹难以捉摸却温柔的笑意。
最后，一道轻巧的身影跃上了流光的肩头——是艾利欧。
“老大今天有什么话想对我说的吗？”流光笑着，抬手轻轻揉了揉艾利欧毛茸茸的脑袋。
他很少用“老大”这个称呼，此刻叫来，带着一丝临别前特有的亲昵与眷恋。
艾利欧那双仿佛洞悉一切的眼眸安静地注视着流光，片刻后，它只是轻声道：“期待你的未来。”
早餐在一种复杂而温暖的气氛中进行。
大家如常用餐，偶尔交谈，谈论着无关紧要的事情，仿佛这只是一个再普通不过的早晨。
银狼抱怨着某个游戏的新关卡太难，星分享着昨晚做的怪梦，流萤对流光说松饼很好吃...没有人提起离别。
饭后，众人默契地起身，一同动手，帮忙清理餐桌，将碗碟送入厨房，擦拭台面。
当最后一点水渍被擦干，厨房恢复光洁如初时，时间也悄然走到了节点。
众人再次聚集在厨房中央，目光都落在流光身上，也落在那扇此刻异常安静的橡木门上。
流光深吸一口气，走到门边。他没有带什么行囊，只是在空间站借用了清洁设施，换上了一套最干净整洁的便服。
卡芙卡的耳坠落在左耳，怀里揣着刃锻造的厨刀，手腕上系着流萤编的幸运绳，口袋里放着银狼给的所有热门游戏的满级账号和星送的一套‘流光专属’餐具。
人要走了，总要带着家人的祝福。
他回头，看向身后这些与他命运交织、给了他“家”的同伴们。
目光逐一扫过每一张面孔，将他们的样子深深印刻心底。
“卡芙卡，”他先看向那位同意让他进入星核猎手的人，“谢谢你。谢谢你当初愿意接纳我，把我带回来，给了我一个可以停留的地方。”
卡芙卡微微一笑，眼中光华流转，轻轻颔首，没有多言。
他的目光转向沉默的刃：“刃叔，”
流光用上了更亲切的称呼，“今后......也要照顾好自己。哪怕身体能够恢复，也不要总是用自己去挡下所有的攻击。你值得被保护，也值得拥有安宁。”
刃的喉结微微动了一下，暗红色的眼眸深深看了流光一眼，几不可察地点了点头。
接着，他看向那两个总是活力满满、偶尔闹别扭的女孩。
“银狼，”他语气带着兄长般的叮嘱，“注意休息，不能总熬夜打游戏，对身体不好。”
“星，”他又看向灰发的少女，“就算我不在，也要记得按时吃饭，好好照顾自己，别总让大家操心。”
银狼别过头，含糊地“嗯”了一声。
星则用力点头，眼眶有些发红，但还是扯出一个大大的笑容：“知道啦！你也是！”
最后，他微微俯身，与眼眶早已通红的流萤平视。
他伸出手，温柔地替她别好一缕散落的银色发丝，指尖拂过她微微颤抖的眼睫。
“萤，”他的声音轻得像怕惊扰一个易碎的梦，“今后的每一天，不管在哪里，不管遇到什么，都要记得快快乐乐的，好吗？要好好吃饭，好好睡觉，做让自己开心的事。”
流萤的眼泪终于忍不住滚落下来，她用力点头，哽咽着说不出完整的话。
流光站起身，再次环视众人，脸上扬起一个温暖的笑容，仿佛要将所有的眷恋与不舍都化为前行的力量。
“大家，保重。我走了。”
他不再犹豫，转身，握住了那扇橡木门的门把。
推开门的瞬间，他的眼眸深处，似乎闪过一丝极淡的、仿佛空间扰动般的微不可察的波纹。
他最后回头望了一眼——望向他熟悉的厨房，望向站在那里的、他珍视的家人们。
然后，他一步踏出，身影没入门后泛起的、水波般荡漾的微光之中。
门，在他身后轻轻合拢。
就在合拢的刹那，奇异的事情发生了。
那扇原本真实存在的古朴木门，其轮廓骤然变得模糊，门框周围的空气泛起层层涟漪，如同被投入石子的湖面倒影。
仅仅一个眨眼的瞬间，涟漪平息，木门消失得无影无踪，那面墙壁恢复如初，光滑平整，仿佛那扇门，从未在那里存在过一样。
...
...