春日祭的约定，像一颗投入心湖的种子，在接下来的日子里悄然生根，抽枝，为月岛宅沉静的空气染上了一层若有若无的、雀跃的期待。
这份期待最明显的承载者，无疑是霞之丘诗羽。她的来访频率没有增加，但每次到来的气息都似乎不同了。
除了惯常的笔记本电脑、资料和茶点，她开始带来一些更“具体”的东西——手绘的简易地图，上面用不同颜色的笔标注了从月岛家到神社后山的路线、可能的休息点、以及她反复确认过的、最平缓的上山小径；打印出来的祭典当日天气预报（虽然还有近十天）；甚至还有几张她从不同角度拍摄的山坡照片，详细说明哪里视野最佳，哪里可以避风。
她的准备周密得近乎军事化，却洋溢着无法掩饰的兴奋。每一次讨论完合作短篇的收尾工作，她都会自然而然地切换到“祭典筹备会”模式。
“前辈，我查了历年同时段的气温，傍晚可能会降到十五度左右，加上是在山坡上，风会比平地大。”这天，诗羽指着自己带来的表格，神情认真，“除了厚外套，暖贴是必须的，贴在腰后和腹部能保持核心温度。折叠椅的坐垫我也找到了加绒加厚的款式，已经让町田编辑去准备了。”
月岛悠看着那张细致到有些可爱的表格，上面甚至画了小人示意图标注暖贴位置，心中那点因外出而产生的隐秘不安，被她这份过度的认真一点点抚平。他点点头：“让你费心了。”
“不费心，这是确保计划顺利的必要步骤。”诗羽收起表格，酒红色的眼眸弯了弯，随即又想起什么，从随身的大手提袋里拿出一个素雅的纸袋，“对了，还有这个。”
纸袋里装的不是文件，而是一本精美的和风图册，里面是各种传统浴衣的样式、纹样和搭配。
“虽然我们只是去山坡上安静地看，”诗羽将图册翻开，推到月岛悠面前，语气随意，眼神却悄悄观察着他的反应，“但祭典的氛围，穿着上稍微应景一点，或许感受会更完整。我挑选了几种比较素雅、行动也相对方便的浴衣样式和纹样，前辈可以看看有没有觉得顺眼的？当然，这只是建议，如果前辈觉得麻烦或者不适应，穿平时的衣服也完全没问题！”
她的话说得进退有度，给出了选择权，但那份隐含的期待却像羽毛一样轻轻搔刮着月岛悠的心。他垂下眼，看向图册。
页面上的浴衣确实都是雅致的色调——靛蓝、浅灰、墨绿，纹样是松竹、流水、或渐变的霞光，没有过于喧闹的图案。其中一件浅灰色底、带着银色细流云纹的，旁边被诗羽用铅笔极轻地画了一个小小的圈。
他的指尖在那个小圈上停留了一瞬。穿浴衣？这对他而言是更为陌生甚至有些遥远的体验。健康的孩童时代或许有过，但记忆早已模糊。更多的印象来自书本和影视，那总是与“夏日”、“活力”、“人群”联系在一起，与他的世界相去甚远。
拒绝的话在舌尖滚动。太麻烦了，没必要，身体可能不方便……理由可以有很多。
但当他抬眼，看到诗羽虽然努力维持着平静，但交握的手指微微收紧，眼中闪烁着小心翼翼的、怕被拒绝的光亮时，那些话又咽了回去。
他沉默地翻动着图册，一页，又一页。最终，他的手指停在了诗羽画圈的那一页，轻轻点了点那件浅灰色流云纹的。
“……这件，看起来还可以。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
诗羽的眼睛瞬间亮了，如同骤然点亮的星子。“这件确实很适合前辈！颜色沉静，纹样有流动感，不会显得呆板，布料也是相对轻软透气的类型。”她语速微快，显然早已将那件浴衣的优缺点研究透彻，“尺寸的话……我可以将前辈的大致尺寸告诉可靠的店家，他们会准备好，并在祭典前一天送来试穿调整。”
她安排得井井有条，似乎早已料到他可能会同意，连后续步骤都想好了。这份“狡猾”的笃定，让月岛悠有些无奈，却又奇异地生不起气来，反而觉得心头某处微微发软。
“嗯。”他再次点头，算是应允了这超出最初预想的“装扮”环节。
准备工作就这样，在诗羽积极而细致的推进下，一项项落定。而在这个过程中，两人之间那种微妙的气氛也在不断发酵、升温。
诗羽的“攻略”在祭典这个光明正大的目标掩护下，变得愈发自然且难以抗拒。她的关心不再仅仅围绕“月岛前辈的身体是否能承受”，而是更多地融入“如何让月岛前辈更好地享受这次体验”。
她会带来不同口味的润喉糖，说“祭典那天说话可能会多，或者被风呛到，备着好”；会分享她“偶然”听到的、适合在安静处欣赏的古典乐片段，说“我觉得这种音乐和烟花升空前的寂静很配”；甚至会“顺便”提起她小时候第一次看烟花时那种混合着震撼与渺小的复杂感受，然后自然地问：“前辈以前看过大型的花火大会吗？”
这些问题和分享，一点点勾勒出她更柔软的私人侧面，也像一把把温柔的钥匙，试图打开月岛悠紧闭的心扉。
月岛悠的应对，则从最初的被动接受和刻意保持距离，逐渐变得……缓和。他依然话不多，但回应她的次数在增加，长度也在延伸。当诗羽问起他过去的经历时，他没有像往常那样用沉默或简短的“没有”带过，而是会停顿片刻，然后给出一些真实的碎片。
“很小的时候，似乎被家人带着看过一次小型的花火。”他望着窗外，回忆的目光有些悠远，“但印象很模糊了，只记得声音很大，光很亮，还有……母亲捂住我耳朵的手，很温暖。”
他说得很平淡，诗羽却听得异常专注，酒红色的眼眸里漾动着柔和的光，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛将这个珍贵的碎片小心地收纳起来。
他也会开始对诗羽的某些安排提出自己的微调意见。“那个山坡东侧似乎有棵大树，如果风向是东风，或许坐在树的下风处会更避风一些。”他指着地图说。
诗羽惊讶地看着他，随即笑容绽开：“前辈观察得好仔细！我明天再去确认一下风向和树木的位置！”
这种互动，让筹备的过程不再只是诗羽单方面的付出，而成了两人共同参与、彼此靠近的桥梁。
......
祭典前三天，町田编辑送来了预定好的浴衣。那件浅灰色的浴衣摊开在书房榻榻米上时，质地果然如诗羽所说，柔软而挺括，银色的流云纹在光线下流淌着含蓄的光泽。与之配套的还有白色的襦袢、深灰色的角带，以及一双崭新的、底子柔软的布袜。
笠原夫人恭敬地侍立一旁，诗羽则难得有些紧张地站在稍远处，目光在浴衣和月岛悠脸上来回移动。
月岛悠在笠原夫人的协助下试穿。过程比他想象的顺利，浴衣的剪裁宽松，对身体的束缚很小。当最后系好角带，整理好前襟时，书房里安静了一瞬。
苍白的少年穿着素雅的浅灰浴衣，银色的流云纹随着他的呼吸微微起伏，仿佛将一片安静的夜空披在了身上。宽大的袖口和衣摆衬得他身形愈发清瘦，却也奇异地中和了他平日过于沉郁的病气，增添了几分属于这个年纪的、脆弱的风雅。
诗羽怔怔地看着，一时间忘了言语。酒红色的眼眸里掠过惊艳、赞叹，以及一丝更深沉的、近乎疼惜的悸动。他看起来……像一幅意境深远的古典画，美得寂静，却又易碎。
月岛悠自己则有些不习惯地动了动袖子，看向诗羽，似乎在询问她的意见。
诗羽这才回过神，连忙点头，声音比平时轻软了许多：“……很合适，前辈。非常……好看。”她用了“好看”这个词，简单直接，却让月岛悠的耳根微微泛起一丝极淡的、几乎看不见的红晕。
笠原夫人也在一旁微笑着颔首：“少爷穿起来很合身，气质也相称。”
试穿很成功，无需修改。笠原夫人小心地将浴衣收起，准备在祭典当天再取出。书房里又只剩下两人。
诗羽似乎还沉浸在刚才的视觉冲击中，一时没有像往常那样立刻开始讨论工作。她走到窗边，背对着月岛悠，看着庭院，肩膀微微放松。
“突然有点紧张了。”她轻声说，像是在自言自语。
“紧张？”月岛悠有些意外。在他印象里，霞之丘诗**是自信满满，游刃有余。
“嗯。”诗羽转过身，倚在窗边，酒红色的眼眸望向他，里面清晰地映出他的身影，“怕安排得不够好，怕天气有变，怕前辈会觉得累或者不舒服……怕这次期待了很久的‘一起看烟花’，会留下遗憾。”
她坦率地承认了自己的担忧，这份不再完美的镇定，反而让她显得更加真实可亲。
月岛悠沉默了一下，然后缓缓开口，声音平静却带着一种奇异的力量：“你准备得已经足够多了。天气无法控制，但其他的……我相信你的安排。”
“相信我？”诗羽重复着这个词，眼眸微微睁大。
“嗯。”月岛悠点头，目光与她相接，“从旧车站开始，到每一次讨论，再到这次祭典的所有细节……你从未让我失望过。”
这句话很轻，却重如千钧。它不仅仅是对她能力的认可，更是一种交付，一种信任的托付。
诗羽感到心口被一股温热的暖流重重击中，眼眶甚至有些微微发热。她用力眨了眨眼，将那股湿意压下去，嘴角却不受控制地向上扬起，绽放出一个无比明亮、几乎称得上灿烂的笑容。
“那，我就更不能让前辈失望了。”她声音轻快，带着重新燃起的斗志和更深的柔情，“我一定会让那天晚上，成为美好的回忆。”
祭典前夜，所有的准备工作都已完成。路线、物品、着装、应急预案……一切就绪。笠原夫人最后检查了一遍出行包裹，诗羽发来了确认的短信和最新的天气预报截图——晴朗无风，完美。
月岛悠独自坐在书房里，没有看书，也没有写字。他只是静静地看着窗外深蓝色的夜空，想象着明天此时，那片天空将被璀璨的花火照亮。
掌心仿佛又回忆起旧车站暮色中的温度。而这一次，他心中除了淡淡的期待，还多了一份清晰的笃定。
不是因为烟花本身，而是因为那个即将和他一起仰望夜空的人。
那个用细致周全的计划、用坦率直接的心意、用持之以恒的温暖，一步步走近他，并让他也开始想要尝试着，向外迈出一步的少女。
春日祭的晚风还未吹起，但某种比春风更柔软、更坚定的东西，早已悄然漫过心防，在这祭典前夜，静静流淌。