中村健一。
这是那张纸上的第一个名字。
跟着那个地址，二人来到了这座……立希根本不知道该怎么形容的公寓楼。
此时明明还只是下午，但这栋墙壁早已褪色、上面贴覆着斑驳油漆的老旧公寓里，却不断向外发散出令人难以忍受的喧嚣和嘈杂。
那像是多种要素混合在一起的某种声音。打牌的吵闹声，狂欢的呼喊声，派对的音乐声，甚至还间杂着类似多人运动的动静。
风森和立希站在楼前，对视一眼。
随后，风森刚想开口说，这里我自己去调查，你等在这里，结果就看到立希走上前去。
无奈之下，他只能跟在后面，但几乎是下一秒，他就闻到了空气里涌来的诡异气味。
显然，立希也感受到了。她停下脚步，向公寓楼左侧角落的位置看去，马上就明白了来源——
那里如同一个许久无人收拾整理的垃圾场，堆满了不知道积攒多久的各类垃圾，将那侧的墙壁都染成了黄黑色。成群的苍蝇像蠕动的黑云环绕在上面，立希隔着这么远仿佛也能听到那里爆炸般的嗡嗡声。
立希自然而然地对这栋建筑涌起一阵生理不适，然而为了寻找姐姐，她已经什么都顾不上了。
“风森哥，我们要直接去四楼敲这个叫中村的人的门吗？”
“不。”
风森缓缓抬头，扫视起这栋建筑。
“这个中村健一到底是什么人，我们还不知道，贸然上去容易打草惊蛇。先去找管理员了解一下情况吧。”
立希点点头，但胃部的不适却愈发强烈。
五分钟之后，二人找到了管理员值班室，然而敲了许久的门都没人应答。
“怎么回事，管理员没上班吗？”
风森皱着眉头，伸出手去拉门把，结果居然直接把门拉开了。
……？
二人再次一个对视，随即同时向里走去。
屋内，管理员正坐在椅子上，一边看着面前电脑屏幕里的精彩电影，一边右手忙活着。显然，他耳朵里塞着耳机。
风森瞳孔一缩，还没等立希看到任何东西，就一步踏去，死死挡在立希身前，高声怒喝道：
“警察，给我老实点！！！”
管理员被这穿破空气的怒吼吓了一大跳，赶紧从椅子上跳起来，耳机跌落在地。
“啊……那个……那个……”
这人还在慌张无措，风森已经继续咬牙喊道：
“给我把裤子提上，快点！”
如此，管理员终于后知后觉地穿好裤子，又赶紧回头关掉了电影。
“那个……你们是……”
风森握了握拳头，想开口让立希先出去，但立希却已经上前两步，眯着眼睛问道：
“来打听个人。中村健一你知道吗？”
管理员一愣，随即轻轻点头道：
“啊，那个家伙，他是我们这里的住户啊。不过，你们到底是……”
风森快步上前，从口袋里掏出警察手册，怼在管理员眼前：
“刚刚说过了，警察。现在需要你好好配合，听明白了吗？敢有半个字说谎，信不信把你抓去拘留？！”
听到这番话，管理员吓得面如土灰，一个劲地点起头。
立希不禁向风森看了一眼，眉间闪过一缕疑惑。
……风森哥，怎么会这么生气？
“现在告诉我，中村健一是什么时候入住的？是个什么样的人？平时有什么习惯吗？”
这一连串的问题进入耳中，管理员紧张得哆嗦起来。
“中村……那个家伙，我想想……入住也就才几个月吧……那家伙平时也不和其他人打交道，独来独往的，具体是什么样的人我也不知道哇……习惯……这个我就更不知道了……”
风森冷哼一声，接着问道：
“关于他，你还知道什么？全都给我说出来，一个字都不要落。”
“这个……啊，我知道了，当时他入住的时候，可以说是个大怨种。房东开出的价格要远高过这里的平均租金，但中村还是接受了，为此被其他住户嘲笑了很久呢。说起来也真是的，有那么多钱，干嘛还非住这破老鼠窝啊，更好的公寓都租得起了……”
风森眯起眼睛。
“所以，你们这个公寓为什么会是这个样子？别的不说，难道没有人收拾垃圾吗？”
管理员脸上抽搐一下，咧开嘴笑笑：
“警察先生啊，这你就不知道了吧。自从上次那个大鸟怪兽出现以来，整个东京都又乱套了，更何况我们这种地方呢？这片区域的清洁系统早就崩溃了，谁会管呢？不过这里的住户也早就习惯了，要我说，大家只不过是留在这里等死而已，根本没人在乎。
“这里好多人都是百慕拉出现以后搬来的。大家的想法很简单，反正不知道明天是不是就会死，不如住最便宜的地方，剩下的时间和金钱全都用来玩乐就好了。要不然，今天还在努力工作、努力做事，结果第二天就被怪兽杀掉，那多亏啊？”
短暂的沉默。
几秒后，风森再度开口道：
“关于中村，你还知道什么？”
管理员挠挠头。
“嗯……确实不知道别的了。那个男人的工作、身份什么的，这些没人知道，谁让他平时不和人打交道嘛……只要房租按时交，而且也不闹出什么事，我们都不会去过多管住户的事情的。诶……不过……”
风森和立希同时直了直身体。
“不过什么？”
“不过……这么一说……好像还真的有一阵子没见过他了呢。”
管理员也皱起一点眉头，眼中转动起思考的神色。
“大概……至少有一个礼拜没见过那家伙了呢。这倒也少见，因为平日住户的出入我都是会看见的，但中村确实是有些时间没见过了……”
他话音刚刚落下，风森就目光严肃道：
“他的门牌号是四楼402，没有错吧？”
“啊……对，是的……”
风森立刻拉着立希的胳膊，转身向外走去。
来到走廊上，立希的脚步踏快了几分。
“风森哥，所以……这个叫中村的人……”
“嗯，一个礼拜没有出现，这绝对是有原因的。我们现在就去他家看看。”
一个星期。
这个时间点，迄今为止已经出现过太多次了。
椎名真希就是一个星期前失踪的，贝蒙斯坦也是一个星期前出现的。
如今，这个中村健一也是从这个节点开始失去踪影，这背后恐怕不是巧合。
风森如此想着，一步步踏上了楼梯。
这是一栋只有六层的公寓楼，明显年久失修，也并未安装电梯。整个楼道和走廊里贴满了各种广告，空气间飘满烟酒和垃圾混杂在一起的气味。二人每上一层，都能听到房间里传来的各种喧嚣声，有的甚至不堪入耳。
看着立希的脸色越来越差，风森刚要开口让她先离开，但下一秒，立希已经加快步伐，三步并作两步地向楼梯上跨去。
如此，二人来到了四楼。
走廊并不算长，风森略微一估计，四楼大概一共有五六间房间。402就在走廊左侧第一间。
立希首先走到门边，确认了门牌上写着“中村”二字。
她的手指不禁微微发起颤来。
这里，无疑就是那张纸上的人的住处。也就是，姐姐亲手写下的住址。
这里到底会发现什么呢……
立希想做个深呼吸，但空气里极为恶劣的气味阻止了她。
紧接着，风森也来到门边，刚要敲门，结果下一秒就看到，房门是虚掩的。
门根本就没有关。