雨又密又急，啪啪砸在训练场办公室的窗玻璃上。天色灰得像块浸透水的抹布，沉沉地往下坠。北原穰杵在窗前，盯着外头扯不断的雨线，眉心拧出个死疙瘩。
他刚撂下和鲁铎象征的电话。那位「皇帝」的意思，砸得他心口发闷：推荐小栗帽去中央，跑经典赛。道理像秃子头上的虱子——明摆着。中央，大舞台，好资源，对小栗帽的前程，那是鲤鱼跳龙门。
可……
十几年前的老黄历，不听使唤地往脑子里钻。那会儿他还年轻，成天窝在个房间里。空气混着烟屁股和隔夜啤酒的馊味儿，破电视滋啦滋啦闪雪花。日子？没个亮儿。活得跟抽了筋的泥鳅，谁劝都白搭。
「是六平！」一声炸雷似的吼声，仿佛还在耳朵边嗡嗡响。那时候的六平银次郎，腰杆笔直，脾气比现在冲十倍。他踹开门，瞅着烂泥似的侄子，火气压了又压，最后重重叹口气，把一张揉得发软的票子拍进他手心——东海德比，头排座儿。
北原穰当时压根没抱啥念想，就想找个地儿耗时间。闸门「哐啷」一弹开，马娘们像离弦的箭射出去，蹄声擂鼓似的震着地皮，尘土呛人。一股子久违的热乎气，「轰」地撞上他心窝。一圈，两圈……最后冲刺，看台上的人「呼啦」全蹦起来，嗓子扯破了天。他也跟着吼，脖子青筋暴起：「冲啊——！」
办公室门「吱呀」一声被推开条缝。风间瞬探进半个脑袋，一脸纳闷：「冲啥呢北原先生？外头下冒烟儿了。」
北原穰猛地一激灵，回过神，脸上有点挂不住，干咳两声掩饰。他抓起桌上摊开的报纸——上面登着中京杯小栗帽捧杯的照片，还有鲁铎象征可能推荐的风声。粗糙的手指头戳着油墨印的字迹，声音像蒙了层灰布：「风间君……这事儿，咋整？」
风间瞬没急着搭腔。他闪身进来，自个儿拽了把椅子坐下，从随身的工具包里叮铃哐啷倒腾出几块马蹄铁、锉刀、小锤子。
自他向崭新光辉拜了师，就每天缠着光辉学铸蹄的手艺，琢磨着以后亲自给三炮拾掇蹄铁，省得跑起来不得劲。
「北原君，」风间捏起一块蹄铁，小锉刀在边缘「嘶啦嘶啦」地打磨，动作不紧不慢，「咱当训练员的，操心马娘吃喝拉撒训练比赛，连这铁疙瘩都得学着伺候，是不是管太宽了？」
他撩起眼皮瞅了北原一眼，「图啥呢？票子？还是……那个说出来有点傻气的词儿——梦想？可不就这两样东西撑着咱们在这泥地里打滚儿么。」
北原穰一把扯下头顶那顶旧帽子，用力薅了把头发，声音沉得像灌了铅：「地方上去的马娘，能在中央站稳脚跟、赢下比赛的，有几个？5%？甚至都不及。把她往那地方一推，万一……万一她扛不住那山一样的压力，摔了，爬不起来了咋整？笠松……笠松这才刚有点盼头……」
他拳头攥得死紧，指节捏得咔吧响，泛着白，「十五年……整整十五年啊……」笠松这片地界漫长的寒冬，他想要笠松出一个明星，但却不希望这个明星坠的太快。
风间手里的锉刀顿了顿。
没顺着北原的愁云惨淡往下说，话头一拐，讲起了故事，这活儿他拿手：「早年间啊，有俩马娘，一个叫春，一个叫炮。俩人搁一块儿训练，好得穿一条裤子。春呢，天分平平。炮呢，是块埋在土里的金子，难得的好料子。后来，春奔中央去了。」
他放下锉刀，掂了掂另一块蹄铁，金属的凉意渗进指尖：「再碰头，是在地方赛的灯光底下，算是……告别了。春在中央那头，撞得头破血流，那5%的门槛儿，高得吓人，太难迈。」
「炮呢，在地方倒是所向披靡，可地方赛的台子……就巴掌大块地儿。等黄金年龄一过，再亮眼的天赋，也……也就像被雨水泡烂的纸，糊了。」他声音低下去，带着点不易察觉的沙哑，「没了，就是没了。地方赛的冠军再多，也填不满中央那一点点可能带来的遗憾。」这话像根小刺，轻轻扎了下北原穰一直回避的那个角落——他执着东海德比，是不是也在让另一个「炮」错过更广阔的天地？
北原穰没吭声，只是把旧帽子攥得更紧，帽檐在他手里变形。窗外的雨声更急了。
风间看着他，眼神里有点复杂的东西：「北原先生，你拉扯小栗帽，费了多少心血，我们看得见。从她那不合脚的破鞋，到站上中京杯的领奖台，哪一步不是你托着？你怕她去了中央栽跟头，这份心，真。可咱也得想想，把她死死摁在这片地方，是不是也……也像给她穿了双不合脚的鞋？跑起来疼，跑不远。」
他拿起水瓶，仰脖子灌了一大口，冰水似乎压下喉头一点翻涌的情绪：「东海德比是你的梦，我懂。可对小栗帽来说，她的梦在哪儿？是踩着笠松的土拿地方冠军，还是征服中央的赛道，跟最强的那帮『怪物』掰掰手腕？她那双腿，天生就该在更大的舞台上跑出响儿来！你让她选，她就真懂选什么是对自己最好吗？她信你，比信她自己还多。」
风间顿了顿，声音沉实了些：「再说了，有鲁铎象征会长亲自推荐，这是多大的背书？中央那边眼睛毒着呢，没点真东西，能让『皇帝』开这个口？小栗帽那『怪物』劲儿，你是看着的，丸善斯基那声『斯国一』不是白叫的。她缺的不是实力，是舞台，是机会。而你，北原先生，」风间盯着北原的眼睛，「你缺的，可能只是……推自己一把，再信她一次。」
办公室里只剩下锉刀摩擦金属的单调嘶啦声，和窗外愈发滂沱的雨声。北原穰佝偻着背，像被无形的重量压弯了腰。
风间的话像滚油浇在他心头的冰山上，滋滋作响，却没能立刻化开那层厚厚的寒壳。十五年，对未知中央的恐惧，还有那个深埋心底，几乎成为执念的东海德比，交织成一张挣不脱的网。
而风间也懂他为什么想这么多，毕竟对于风间来说，小栗帽后来获得那么多比赛荣誉，是风间作为上帝视角所知道的，而北原穰显然是不敢赌小栗帽去了中央就一定能大放光彩，转变需要一个过程，一份契机，如果他没有猜错的话，应该就是——
黄金少年杯。