不过一两个月的时光，竟如檐角垂落的碎雨，倏忽就漫过了朝夕。自那之后，没有什么跌宕起伏的波澜，日子只是跟着顾言泽和流萤的脚步，缓缓地淌。
晨起时他递来的一杯热粥，傍晚时她坐在廊下翻看的书页，还有偶尔并肩走在巷口时，被风扬起的衣角，都还是从前的模样。可细算起来，竟已经隔着几十轮日出日落。那些随口的叮嘱，不经意的对视，还有藏在眉梢眼底的细碎笑意，都被这悄然流逝的时光轻轻裹住，沉淀成了两人之间，说不清道不明的温柔印记。回头再看，才惊觉时间从不停留，只在不经意间，就把两颗心的距离，又拉近了几分。
那日他们久违的回到老宅去祭奠了顾建国。晚饭过后，顾母端着刚切好的西瓜出来，瞥见流萤正替顾言泽拂去肩头沾着的槐树叶，眉眼弯得似藏了蜜，便故意扬着声音打趣：“我说你们俩啊，这老宅院里的路都快被你们走出脚印了，怎么还跟刚认识似的，连片叶子都要互相操心？”话音未落，流萤的脸颊先红透了，手忙脚乱地缩回，顾言泽却低笑一声，反手握住她的手腕，对着顾母挑眉：“妈，那怎么啦，这不是新鲜感一直有嘛。”顾母啧了两声，摇着头进了屋，嘴角的笑意却藏都藏不住。
祭奠完顾建国后的一日，收拾碗筷的动静刚落，玄关的全息邮箱就“叮”地响了一声，是顾言泽妈妈发来的语音消息。顾言泽擦着手走过去在全息屏幕上按了播放键，顾妈妈轻快又带点戏谑的声音瞬间填满了客厅：“言泽啊，妈刚接到通知，生物战略部临时要加班，今晚就不回来当你们的电灯泡啦。”语音顿了顿，却传来她刻意压低却掩不住笑意的调笑：“刚才在楼下路边就瞧见你们俩在厨房凑一块儿，一个洗碗一个擦灶台，肩挨肩的，啧啧，这卿卿我我的劲儿，妈再待下去怕是要被甜齁了。”
流萤正端着空碗往厨房走，听见这话，脚步忽地一顿，耳根悄悄爬上一层薄红，手里的碗差点没拿稳。她飞快地瞥了眼身侧的顾言泽，撞见他嘴角噙着的浅浅笑意，脸颊更烫了，赶紧埋下头，假装专心致志地把碗放进水槽。
“知道了，妈妈真是的……”顾言泽对着语音回了一句，他摇摇头语气里带着无奈，“您路上注意安全。”那边妈妈应了声“放心”，几秒后又补了句“好好照顾我们小萤宝”，语音条就断了，想来是已经匆匆往实验室赶去。
客厅里安静了几秒，流萤指尖抠着水槽边缘的瓷砖，听见顾言泽走近的脚步声，刚想开口说点什么打破这暧昧的氛围，手腕却被他轻轻握住。
“脸红什么？精神焕发啦?”他的声音低低的，带着笑意，“我妈说得没错，我们刚才确实……很般配。”
流萤的指尖猛地一颤，扣着瓷砖的力道都重了几分。她猛地抽回手，手背却不小心撞上冰冷的水槽边缘，疼得她轻轻“嘶”了一声。“我才没有脸红。”她梗着脖子反驳，声音细若蚊蚋，头却埋得更低，恨不得把整张脸都埋进胸口，“阿姨……阿姨就是爱说笑。”
顾言泽看着她泛红的耳根一路蔓延到脖颈，像晕开的胭脂，眼底的笑意更浓。他伸手替她揉了揉撞红的手背，指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，烫得流萤又是一颤。
“是吗？”他俯身，声音压得极低，带着几分刻意的蛊惑，“可我怎么觉得，我妈说的是实话？”流萤被他的气息裹得浑身发僵，指尖无意识地蜷缩起来。她偏过头不敢看他，耳尖红得快要滴血，声音细得像蚊子哼：“你……你别胡说。”
顾言泽低笑出声，掌心的温度熨帖在她的手背上，不轻不重地揉着那片泛红的肌肤。他凑近一步，鼻尖几乎要碰到她的鬓角，声音里带着笑意：“胡说？那你告诉我，为什么耳朵这么红？”
流萤被他问得哑口无言，只能胡乱地摆手：“是……是厨房太热了。”话音刚落，窗外的晚风恰好卷着凉意吹进来，拂过两人相贴的衣角，惹得流萤又是一阵心跳加速。
晚风卷着栀子花的香气钻进来，缠在两人相贴的衣角间。流萤终于是被那点凉意激得一颤，下意识往旁边缩了缩，指尖却还被顾言泽温热的掌心裹着。她垂着头，眼睫颤得像振翅的蝶，连耳根的红都漫到了脖颈，声音细若蚊蚋：“天、天晚了，我先去洗澡了。”说完准备逃跑了。
顾言泽低笑着松了手，指尖却意犹未尽地在她手背泛红的地方轻轻刮了一下。这一下轻得像羽毛拂过，却让流萤浑身的僵意又添了几分，她几乎是落荒而逃般转身，攥着围裙的指尖都泛了白。
“跑什么。”顾言泽的声音带着笑意，落在风里，温柔得不像话。他看着她匆匆的背影，目光忽然顿住，落在她腰间露出的一角银蓝色金属上。
“对了。”他忽然开口，叫住了正要拐进厨房的流萤。
流萤脚步一顿，转过身时，耳尖的红还没褪尽。她看着顾言泽朝自己走近，心跳又开始不受控制地加速。
顾言泽的目光落在她腰间的变身器上，指尖轻轻碰了碰那冰凉的金属外壳，语气认真了几分：“你这火萤Ⅳ型的变身器……我给你修修吧，从把你从战场上救回来后就有些破损，你最近尝试过变身吗？”
流萤一愣，下意识点头：“嗯……偶尔会试一下，我怕到时候都忘了怎么操作了。”说完俏皮的吐了吐舌头。
“我明天放假，到时候在家里的工作室给你修修，保证还你个新的。”顾言泽抬手，指尖不经意擦过她的发梢，眼底的笑意藏着几分笃定，“正好新到了一批适配的零件，应该能彻底解决这个问题。”
流萤的脸颊又热了起来，她抿着唇，轻轻“嗯”了一声。
顾言泽看着她泛红的脸颊，忍不住轻笑一声，抬手揉了揉她的头发：“那我先回去了，明天记得把变身器给我。”
他转身朝房间里走去，月光落在他挺拔的背影上，镀上一层柔和的银辉。流萤站在原地，看着他的身影消失在夜色里，抬手摸了摸自己发烫的耳尖，心跳声在寂静的夜里，格外清晰。晚风再次吹过，带着栀子花的甜香，也带着他残留的气息，让她的嘴角，忍不住微微上扬。
寰宇中……
“啊哈，你给那个女孩的失熵症治好了?”寰宇中硕大的机械头问红色面具。
“啊哈哈哈……你猜呢？未知的才有乐子，不是吗？哈哈……”红色面具说完就溜走了，因为他看见机械头眼睛冒红光了。
……