出租车在盘山公路上疾驰，在如巨兽脊背般起伏的墨色山影中，用车头两束惨白的光，劈开前方浓得化不开的黑。
夏夜霖紧攥着手机，指节泛白。
屏幕上，他又看向了那张唯一的合影——
照片里，她半侧着脸，目光似乎落在他身上，又似乎透过他，看向某个遥远而虚无的点。
鼻尖冻出的微红，在屏幕冷光下，竟显出一丝脆弱的、近乎透明的质感。
真实吗？
他问自己，却也给不出任何答案。
物业阿姨笃定的摇头，陆明远话语里深藏的暗示，陈响那疯狂绝望的眼神……
这些碎片此刻尖锐地翻涌上来，与他记忆中每一个温暖的细节猛烈冲撞。
“小伙子，真这么晚去夙缘寺啊？”倒是前面的司机，从后视镜瞟了他一眼，声音在狭窄的车厢里显得有些飘忽，“这年头，年轻人还信这个？”
夏夜霖喉咙发紧，含糊地“嗯”了一声。
“不过这两年那边倒是又灵起来了。”司机像是打开了话匣子，用闲聊打发山路上的寂静，“我小时候，三十多年前吧，那会儿才叫热闹。
求子的、问姻缘的、拜平安的……尤其是寺后头原来还有个尼姑庵，叫慈心庵还是慈心院来着？专收没爹没娘的孩子。
后来不知怎么的，庵没了，就剩寺了。”
慈心院。
这三个字像一枚生锈的钉子，猝不及防楔进夏夜霖记忆深处某个早已封死的角落。
若不是这次……他可能永远不会再触碰这段过往，甚至回来。
二十七年前。
夙缘寺远没有今日这般鼎盛的香火和网红的名头。它只是青石山半腰一座寻常的古刹，灰墙黑瓦，隐在森森林木间。
只是有寺必有庵，尤其在那样的年代，一群女子深山清修，若不依附寺院，难免招惹是非。
也就是现在社会风气好了，这种现象才有了变化。
但当初在夙缘寺后山，翻过一道长满青苔的矮墙，穿过一片幽深的竹林，在一个人工开凿改造后的“净心湖”塘边，还连着另一处更为偏僻寂静的院落——慈心庵。
或者该说是慈心院。
因为那地方后来渐渐变了性质，成了一处专门收留弃婴和孤儿的场所，名字里那个“庵”字，不知何时在人们口耳相传中变成了“院”。
不过在夏夜霖早已褪色成模糊黑白的童年记忆里，任然还能浮现出那边昏暗残破的光线，空气里挥之不去的霉味、陈年香火味，还有……一股淡淡的、却始终萦绕不散的中药苦味。
庵堂，或者说院里的孩子并不多，但都异常安静，很少哭闹。
他们要么呆呆望着漏雨的屋檐，要么在巴掌大的院子里追逐几只瘦骨嶙峋的鸡。
照看他们的，是几个面容模糊、沉默寡言的老尼，常年穿着浆洗发硬的灰布僧衣，眼神如同庵堂里供奉的佛像般，悲悯却又空洞。
唯有一抹亮色，或者说，唯一一个在孩子们窃窃私语中带着某种敬畏与神秘色彩的存在，是那位极少露面，带发修行的女子。
夏夜霖努力回忆，却怎么也拼凑不出她清晰的容貌，印象中她似乎总是被阴影笼罩，或者出现在孩子们匆匆一瞥的遥远回廊尽头。
只记得听说她非常年轻，也……异常美丽。
但那是一种与庵堂整体灰败破旧、与孩子们面黄肌瘦格格不入的美丽，苍白，精致，带着一种不祥的、瓷器般易碎易折的感觉。
哪怕老尼们对她极为恭敬，言必称“大师父”，但态度里又透着一种难以言喻的疏离和避讳。
孩子们就肆无忌惮了，私下里都偷偷叫她“俏姑头”。
关于“俏姑头”的传言，也是他们之间最最常讨论的隐秘话题。
有人说她不是真的尼姑，只是借住在这里；
有人说她身体很不好，终年离不开药罐；
还有更离奇的，说她在月亮特别圆的晚上，会独自去净心湖边，对着塘中自己的影子说话……
当然也少不了更直接、更粗鄙的揣测。
难听的闲话在年纪稍大的孩子间流传：什么她是山下某个大人物见不得光的禁脔，被藏在这里；
什么她根本是山里的精怪，狐妖或者蛇妖变的；
甚至有人说，她会在子夜时分，褪去衣衫，走入那冰冷的湖心沐浴……
然而这些流言，都敌不过另一首在慈心庵孩子间口耳相传、音调古怪的童谣。
那童谣不知起源，词句晦涩，却每个孩子都会哼，带着一种令人脊背发凉的韵律：
寺外寺，枯死木。
午见月，婴啼哭。
俏尼姑，池中掩……
每当有孩子低声哼唱，若不幸被某个老尼听见，总会招来一顿异常严厉、甚至带着惊恐的斥责与惩罚，关禁闭、饿饭是常事。
可越是禁止，那童谣越像生了根，从未在慈心院真正消散。
不过他的记忆也就停留在了这里。
因为那一年，他的养父母就来了。
就像司机师傅说的那样，一对来自遥远沿海、多年求子无果的渔民夫妻，不知从何处听说了夙缘寺求子灵验的传闻，千里迢迢赶来。
只是他们却绕开了香火鼎盛的寺庙，不知怎的，竟摸到了后山偏僻的慈心院。
然后，还一眼看中了角落里安静瘦小的他。
只是他们也是命苦。
那段时光是他童年仅有的、带着海风咸腥和家庭暖意的正常时光。
养父母其实也都是朴实善良的人，待他很好。
然而好景不长，命运的狞笑再次降临。
五年后，养母不知为何突然精神崩溃，在一个平常的夜晚，竟拖着沉默寡言的养父一起溺死在澡堂中。
事情闹得很大，调查却最终以“突发精神疾病导致的家庭悲剧”草草收场。
更雪上加霜的是，不知从哪儿冒出来的远房亲戚迅速瓜分了那点微薄的家产，将他这个“来历不明的野种”像垃圾一样踢出门外，连养父母的葬礼都没让他靠近，更别提上香。
他倒是又成了孤儿。
颠沛流离了一段时间，像一只无处可归的野狗。
不知是冥冥中的牵引，还是绝望中本能地寻找最初的“巢穴”，两年后，他竟又浑浑噩噩地摸回了青石山，想回到慈心院。
然而，那里早已人去楼空，里面的其他孩子也不知所踪。
也是那个时候，他见到了一生都难以忘怀的可怕景象。
好像也是类似这个时候的深夜……