废土的盛宴如同一个炽热而短暂的梦，在黎明到来时，余温尚存，喧嚣却已沉淀为记忆。砂岩哨站在晨曦中显露出它粗粝而真实的轮廓，风中依旧带着昨夜烤肉与灰烬的混合气味。
“归途号”静静停泊在哨站边缘，经过连番恶战与长途跋涉，它那厚重的装甲板上布满了新的划痕与灼烧的印记，如同战士身上的伤疤，记录着一段不容忘却的征程。但它依旧坚固，引擎在比利简单的预热下发出低沉而可靠的轰鸣，等待着承载我们返回那个被称为“家”的店铺。
告别比想象中更为简单，也更为沉重。
大老爹没有多言，只是用他那布满老茧的大手，拍了拍我的肩膀，动作很轻，却蕴含着千钧重量。“随时回来。”他只说了这四个字，那双看透废土风云的眼睛里，是无需言说的认可与敞开的大门。
凯撒递过来一个用油纸包好的、还带着温热的肉块，咧着嘴：“路上吃！新艾利都可没这么带劲的货色！”
露西则优雅地递过一个数据芯片，语气依旧带着她那特有的骄傲：“里面是外环部分区域的更新地图，以及…一些你可能用得上的‘小礼物’。顺带一提，那个‘金苹果’已经帮你捡回来了，现在就在车上。”
柏尼斯往我和勒忒手里各塞了一个她特制的、散发着淡淡燃油和果香混合气味的“提神剂”（哲收下了，后来送给了狡兔屋）。
莱特依旧是沉默的点头。
派派则已经钻到了“归途号”底盘下，进行出发前最后的检查，哼唱声和工具敲击声混杂在一起。
勒忒紧紧跟在我身边，怀里还抱着昨晚收到的那个用废齿轮做的小玩意儿，对着前来送行的卡吕冬成员们，学着我的样子，轻轻点头。她苍白的小脸在晨光下显得有些透明，但眼神已经不再涣散，而是带着一种即将回家的、隐约的期待。
狡兔屋的大家已经利落地收拾好了行装。妮可正把最后一箱外环的特产——某种风干的肉条和韧性极强的根茎植物——塞进车里，嘴里念叨着：“…回去能卖个好价钱…” 安比则已经坐在了副驾驶位上，闭目养神，气息平稳。比利最后检查了一遍轮胎，跳上驾驶座，搓着手，脸上是即将踏上归途的兴奋：“坐稳咯！这次咱们不急，慢慢开！”
哲和铃坐他们来时的那辆车，由哲负责驾驶。临上车前，铃又用力抱了抱我和勒忒，眼圈还是有点红，絮絮叨叨地叮嘱：“路上一定要慢点！不舒服立刻说！我们保持通讯畅通！家里都被我收拾好了，回去就能好好休息…”
哲站在她身后，对我们点了点头，目光在我脸上停留了片刻，确认我的状态还算稳定，然后轻轻推了推铃：“走吧，让他们也上车。”
引擎轰鸣声次第响起。
“归途号”缓缓驶出砂岩哨站的大门，将那些伫立目送的身影、粗犷的建筑、以及这片承载了太多血与火、绝望与新生记忆的土地，一点点留在后方。
比利很信守承诺，将车速控制在一种近乎悠闲的程度。“归途号”平稳地行驶在颠簸起伏的废土道路上，不再有逃亡时的惊心动魄，也不再有关键救援时的风驰电掣。窗外的景色如同缓慢展开的、色调单一的漫长画卷。无垠的、覆盖着砂砾与耐旱灌木的荒原，扭曲的、锈蚀的金属残骸零星散布，远处起伏的、如同巨兽脊背般的岩山，天空是永恒不变的、带着些许污染的灰蓝色。
我靠在窗边，身上盖着一条柔软的薄毯，勒忒像一只终于找到安心巢穴的小兽，紧紧依偎在我身旁，脑袋枕着我的肩膀，呼吸均匀。长时间的精力透支让她几乎在车辆启动后不久就陷入了沉睡，小手依旧无意识地抓着我的衣角。我没有睡意，只是安静地看着窗外。
身体的虚弱感依旧如影随形，每一次呼吸都能感受到胸腔深处熔炉平稳却缓慢的跳动，像是在修复，在积蓄。但内心，却是一片前所未有的平静。
没有了对未知威胁的警惕，没有了必须立刻做出决断的压力，也没有了濒临毁灭的恐惧。只有车轮碾过路面的单调声响，引擎低沉的嗡鸣，以及身边勒忒温暖的体温。
这是一种……卸下重担后的空白与安宁。仿佛连思维都变得缓慢，可以奢侈地浪费在观察一片云的变化，或是一株在风中摇曳的、不知名的枯草上。
前排传来狡兔屋成员们轻松的闲聊，打破了车内的寂静。
“总算能回去了！”比利一边稳稳握着方向盘，一边吹了声口哨，“这次出来可真够劲！不过还是家里的床舒服！”
妮可的声音从后车厢传来，她似乎在整理那些特产：“得了吧，你那张乱得跟猪窝一样的床？我回去第一件事就是好好泡个澡，把这一身的沙子跟机油味洗掉。安比，你呢？”
安比依旧闭着眼，言简意赅：“训练。”
“啧，就知道训练。”妮可咂咂嘴，又转向比利，“回去先休整两天，然后把这次弄到的货清一清。我打听过了，城里那几家黑市对正宗的外环风干肉很感兴趣…”
“知道啦知道啦，尼可老大！”比利笑道，“到时候工资可不能欠了！我还想买星辉骑士的限量版腰带呢！”
“看你表现。”妮可轻哼一声。
他们的对话平常，琐碎，充满了对回归日常生活的规划与期待。没有谈论之前的危险，没有渲染悲壮，只是最普通的、关于“回去之后”的闲聊。这种平凡，在此刻听来，却有一种抚慰人心的力量。
就在这时，车载通讯器里传来了铃清脆又带着关切的声音，打破了“归途号”内的宁静：
“斯提克斯！勒忒！你们那边怎么样？车子颠不颠？有没有不舒服？”
紧随其后的是哲略显无奈的声音：“铃，才出发不到半小时…”
“我担心嘛！”铃理直气壮地反驳，然后又对着通讯器说，“我跟你们讲，我已经想好回去做什么大餐了！哲负责炖他拿手的浓汤，我要做烤肉排！还有勒忒最喜欢的蛋糕！”（虽然他们买了套便携式厨具放在哲的卧室里，但平时都是收起来的，到饭点时基本都是靠点外卖或出去吃，像这样大动干戈地亲自做饭是很少见的）
哲的声音带着一丝笑意传来：“嗯，食材我都记下了，回去就去买。”
“还有还有！”铃继续絮叨着，“家里我都打扫过了，你们的床单也换了新的，晒得可暖和了！回去就能直接睡！”
“嗯。”我对着通讯器，轻轻应了一声。声音依旧有些沙哑，但足够清晰。
“啊！斯提克斯姐你醒着！”铃的声音立刻充满了活力，“累了就睡会儿，我们就在前面，有事随时喊我们！”
“好。”
通讯暂时安静下去，但那种被家人絮絮叨叨关心着的感觉，却如同暖流，持续温暖着车厢。
我低下头，看着枕在我肩上熟睡的勒忒。她似乎梦到了什么，嘴角微微弯起一个极小的、柔软的弧度。阳光透过车窗，在她纯白的发丝和纤长的睫毛上跳跃，勾勒出一层淡金色的光晕。
窗外，废土的景色依旧荒凉，但天际线的尽头，已经隐约能看到新艾利都所散发出的、熟悉的微光。如同黑暗海面上指引归途的灯塔。
我们来时的路，充满了硝烟与未知。
我们归去的路，承载着疲惫与伤痕，却也满载着新的羁绊、认可，以及……对“家”的渴望。
“归途号”不疾不徐地行驶着，向着那座钢铁森林，向着那个有哲和铃等待的、名为“Random Play”的温暖角落。
那里，有一顿承诺好的家宴，有晒过太阳的柔软床铺，有无需言说的接纳与安宁。
还有，我们共同选择的，名为“家人”的明天。