走到门口时，史蒂夫停下。
“你还可能需要一辆车，我听皮草商介绍了一个人，他有车，也想去布里亚特。”
卓娅皱眉。“谁？”
“亚历山大，亚历山大·伊万诺夫。你认识吗？”
“亚历山大。是，我认识，那个怪人。”
“怪人？”
“他总是说些奇怪的话，问奇怪的问题。”她顿了顿，“但他确实有能跑起来的车，前提是我们有足够的汽油。”
“他在哪？”
“两个街区外的旧车库，整天在那里捣鼓机器。告诉他是我介绍的你，不然小心他敲你一笔。”
……………
车库的门半开着，里面传来敲打金属的声音和断断续续的口哨声，调子很奇怪，史蒂夫从未听过。
他推门进去，看到一个人正弯腰在一台发动机上工作。
“亚历山大·伊万诺夫先生？”
那人直起身，转过身来。
他外貌看起来三十岁左右，比史蒂夫年长些许。黑色头发乱糟糟的，脸上有机油污渍，穿着工装裤和毛衣。他看见史蒂夫后，露出一个灿烂的笑容。
“啊！访客！”他用流利的英语说着。
“美国人？从口音能听出来。我是亚历山大，但你可以叫我萨沙，每个人都这么叫。”
他伸出手，手上满是油污，但握手的力度热情而有力。
“有什么能帮你的？车坏了？需要零件？我这里什么都有，如果我能找到的话。”
“我叫史蒂夫。卓娅女士让我来的，听说你想去布里亚特？”
亚历山大的笑容淡了一些，但眼睛亮起来。“布里亚特？是的，我一直想去看看。”他放下扳手，在破布上擦了擦手。
“你想去？你也要去？”
“是的，我雇了卓娅做向导。她说你有车，如果我们能找到汽油的话。”
“一位脾气暴躁的女士，但她是西伯利亚最好的向导。至于车——”
他走到车库深处，拉开一块帆布。下面是一辆改装过的GAZ-69吉普车，但改装得很奇怪，车轮更大，悬挂更高，车顶有行李架，引擎盖上还有额外的散热格栅。
亚历山大拍拍引擎盖，“我的宝贝。”
“GAZ-69，但改装过。四轮驱动，加强底盘。”
“汽油？是的，也需要一点，但不多。”
史蒂夫绕着车走了一圈，这确实不像他在俄罗斯见过的任何车辆。
“你自己改装的？”
“大部分是。”
“所以，计划是什么？卓娅，你，我，开车去布里亚特？穿越阿穆尔地区？那条路不好走，但比伊尔库茨克安全。”
“你知道的很多。”
“我到处跑。听人说，问问题。”
“那么，我们达成协议了？我有车，你有美元？食物？装备？”
“我都有。”
“完美！”他搓搓手，“我们什么时候出发？明天？后天？越快越好，最好别拖到刮暴风雪的时候，你不会喜欢西伯利亚的天气的。”
“明天早上六点，城东路口。卓娅定的时间。”
“这像是卓娅的风格，”亚历山大笑着说。
“永远准时，永远不耐烦。好的，六点。我会准备好。汽油……嗯，我还有点储备，加上你的补给，应该能到布里亚特，也许。”
他伸出手，再次和史蒂夫握手。
“那么，合作愉快，先生。欢迎来到真正的俄罗斯冒险。”
“对了，史蒂夫，我可以这么叫你吧，晚上要不要来尝尝本地人酿的酒？”
………………
雅库茨克的夜晚，寒气比马加丹更刺骨。史蒂夫推开酒馆厚重的木门，一股热浪便扑面而来。
人声嘈杂，穿着各式各样冬衣的人们挤在木桌旁，用不同的语言高声交谈，争吵。
他在角落找到一个空位，刚坐下不久，亚历山大就端着两个满是泡沫的啤酒杯挤了过来，脸上依旧挂着灿烂的笑容。
“嘿，美国人！尝尝这个，本地酿的，虽然可能比不上美国啤酒，但至少能让你暖和起来。”
这个机械师熟练地将酒杯放在斑驳的木桌上，自己在史蒂夫对面坐下。
“你去过美国？”
史蒂夫接过酒杯，试探性地问，这是他第一次主动提及别人的过往。
“是啊，很久以前了。”
“小时候待过一段时间，就在印第安纳波利斯。我的英语就是在那儿跟一个人学的，他叫詹姆斯，是个汽车修理工。”
“很普通的名字，对吧？但他是个好人，教了我很多。”
史蒂夫心中一动，一个在苏联长大的年轻人，童年时期在美国中西部生活过？
“那时候，苏联人去美国可不容易。”
亚历山大喝了一大口啤酒，含糊地回应道：“嗯，情况比较特殊。我父亲算是技术人员，有过短暂的交流项目。”
“具体我也记不清了，那时候太小。”他迅速转移了话题，“说起来，现在的美国怎么样？我听说那边也不太平静。”
史蒂夫沉默了片刻，思考着该如何描述那个远在太平洋彼岸的祖国。
“它很复杂。表面上社会稳定，人们谈论着自由和民主，但有资格谈论这些的仅仅限于白人，你懂我吗？”
民权运动，种族隔离，贫困与歧视。
“有些人天生就站在更高的起点上，而另一些人，无论多努力，似乎总有一道看不见的墙挡在前面。”
“法律上或许平等了，但人心里的成见不是一纸法令就能消除的。”
亚历山大听得很专注，手指在木桌轻敲几下。
“在这里，压迫至少是赤裸裸的。而在你们那里，人们鲜少知道真正的敌人是谁，对吗？”
“任何制度，当它开始强调纯粹和统一，排斥异己时，离灾难就不远了。无论是在德国，在这里，还是在任何地方。”
这句话让史蒂夫心中一凛，他看向亚历山大，试图从那张脸庞上找出更多线索。
“你呢，史蒂夫？”
亚历山大突然反问，目光锐利起来。
“你为什么要来这里？冒着生命危险，穿越半个世界，就为了看看这片废土？真的只是为了写点游记吗？”
史蒂夫迎着他的目光，没有回避。
“我想知道真相，不是官方说的，也不是流言传的。”
“我想用自己的眼睛看看，这片土地上的人们到底是怎么活的，是什么在支撑着他们，又是什么在摧毁他们。”
亚历山大久久没有说话，只是默默喝光了杯中的酒，酒馆的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝开来。
他最后只是站起身，拍了拍史蒂夫的肩膀。
“早点休息，明天路程很长。卓娅可不喜欢等人。”
说完，他便转身融入了酒馆拥挤的人群中，背影很快消失不见。
史蒂夫独自坐在角落里，回味着刚才的对话。他拿出笔记本，就着昏暗的灯光写下：
“萨哈共和国，第十日，明日将启程前往阿穆尔。
今日见到了卓娅·费奥多罗娃女士，前游击队员，狙击手，第一次西俄罗斯战争的参与者，现年二十五岁。
她答应作为向导带我穿越阿穆尔地区，条件是绝对的服从。我答应了，因为没有其他选择。
她说大多数人没能到达湖边，这话里的大多数恐怕不是夸张。
明天同行的还有亚历山大·伊万诺夫，那个嘻嘻哈哈的机械师，卓娅称他为古怪。三人组成的队伍，一个战争幸存者，一个来历不明的机械师，再加上一个来自合众国的大学生。
荒谬的组合，也许是穿越这片土地的唯一合理方式。
我不知道贝加尔湖是否如书中描绘的那般湛蓝纯净。也许它早已被污染，被遗忘，成为联盟的另一处废墟。
但至少，在抵达那里之前，我将看到真实的西伯利亚，一片活着的、呼吸着的、美丽而残酷的土地。
愿上帝原谅我的无知，赐予我足够的智慧活着回来，并将所见的一切如实记述。
阿门。”
史蒂夫合上笔记本，窗外的月光透过窗户，照进这处狭小的酒馆。