第二天早晨，姜言推开病房门时，绘梨衣已经坐在桌边等着了。
桌上摊开着那本识字卡片，还有几张新画的画。但她没有在看那些，只是安静地看着门口，像是在专门等待着什么。
“早。”姜言说。
绘梨衣点点头，表情和平时不太一样。往常她见到姜言时眼睛会亮起来，今天却有些沉沉的。
她指了指桌上的本子。
姜言走过去看，上面写着一行字：
「昨 晚 做 梦 了」
「梦 见 你 不 见 了」
姜言在她对面坐下。窗外阳光很好，但病房里的气氛有些凝重。
“只是梦而已。”他说，“我在这里。”
绘梨衣摇摇头，又写道：
「感 觉 很 真 实」
「醒 来 很 害 怕」
她的手指在发抖。
姜言看见了，伸出手轻轻按在她的手背上。
“我不会突然消失的。”他说，“就算要离开，也会告诉你。”
这句话说出口的瞬间，姜言自己心里也紧了一下。他知道这是真的——如果他真的要走，一定会告诉她。但是那个“要走”的时刻，正在一天天逼近。
绘梨衣看着他按在自己手背上的手，看了很久很久。
然后她慢慢地翻到本子新的一页，开始画画。
她画得很慢，每一笔都很用力。画面上是一个空荡荡的房间，窗户开着，窗帘在飘。房间里没有人，只有桌上放着一瓶酸奶，还有一张字条。
画完后，她在画的角落写道：
「如 果 你 真 的 要 走」
「可 以 留 下 字 条 吗？」
姜言看着那张画，看着画里空荡荡的房间，忽然觉得喉咙有些发紧。
“好。”他说，“如果真有那一天，我会留下字条。”
绘梨衣抬起头看着他，琥珀色的眼睛里有什么东西在闪动着。
她写道：
「说 好 了？」
“说好了。”
这是一个承诺。
姜言知道这意味着什么——这意味着他必须面对告别的时刻，必须亲笔写下那些告别的字句。而不是像他原本计划的那样，在某一天悄无声息地消散。
但是看着绘梨衣的眼睛，他无法拒绝。
—————————————————————
上午的学习时间里，绘梨衣格外安静。
她认真地跟着姜言认字，一笔一画地临摹着。但是当姜言讲到“未来”这个词的时候，她的手停住了。
「未 来 是 什 么？」她写道。
姜言思考了几秒钟：
“未来是……还没有到来的时间。明天，后天，明年，都是未来。”
「我 有 未 来 吗？」
这个问题太直接了，直接到姜言不知道该怎么回答。在他能看见的轨迹里，绘梨衣的未来只有三个月零三天了。
但是他不能这么说。
“每个人都有未来的。”最后他说，“只是有的长，有的短。”
绘梨衣看着他，眼睛一眨不眨。
然后她写道：
「那 你 呢？」
「你 的 未 来 有 多 长？」
姜言沉默了。
他的未来？作为一个概念具现化的存在，他的未来取决于存在的磨损程度。如果继续这样加速磨损，也许比绘梨衣的还要短。
但是他没有说出口。
“我不知道。”这是他能给出的最诚实的答案。
绘梨衣低下头，继续写着字。
但是她写的不是问题，而是一句话：
「希 望 我 们 的 未 来」
「一 样 长」
姜言看着那句话，忽然觉得眼眶有些发热。
他转过头看向窗外，深呼吸了好几次，才把那股情绪压下去。
等他转回头的时候，绘梨衣已经换了一页纸，开始画新的画了。
这次她画的是两个人，并肩坐在一条长椅上。背景是一片模糊的风景，像是公园，又像是海边。两个人都在笑，笑得很开心。
画完后，她在这幅画的背面写道：
「想 要 的 未 来」
字写得很小，很小，像是怕被人看见。
—————————————————————
中午源稚生来的时候，脸色不太好看。
他把姜言叫到走廊里，递过来一份文件。那是医疗部的最新评估报告。
“血液检测显示，她的龙血活性出现了异常波动。”源稚生的声音很低，“不是上升，也不是下降，是……不规则的起伏。医疗部从来没遇到过这种情况。”
姜言翻看着报告。
图表上的曲线确实很奇怪，像心跳一样上下跳动着，但是没有任何规律可言。
“这意味着什么？”
“不知道。”源稚生揉着太阳穴，“可能是好转的迹象，也可能是恶化的前兆。医疗部建议增加检测频率，从每天两次增加到四次。”
姜言皱起了眉头：
“那她会很累的。”
“我知道。但是安全第一。”
两人沉默了一会儿。
走廊尽头的窗户开着，风吹了进来，带着初夏的气息。
“姜言。”源稚生忽然说，“你有没有发现，你手上的透明化……好像停止了？”
姜言低头看了看自己的右手。
确实，从三天前开始，透明化就没有再蔓延了。甚至，那些已经透明的部分，似乎恢复了一点实感。
“我注意到了。”
“这可能和她的变化有关系。”源稚生看着他，“你的存在磨损，她的龙血活性，还有那些你们在一起时产生的‘波动’……这些东西之间，可能有某种联系。”
姜言没有说话。
其实他也感觉到了。每次绘梨衣身上那些噪点闪烁的时候，他脖颈上的静默之环都会轻微地震动。那不是警告，更像是……共鸣。
“继续观察吧。”源稚生最后说，“下午医疗部会再来做一次全面检查。你……陪着她。”
“我会的。”
—————————————————————
下午的检查比平时要久。
抽了三管血，做了全身扫描，还有各种神经反应测试。绘梨衣很配合，但是姜言能看出她累了。
每次护士抽血的时候，她都会看向姜言，像是在寻求安慰。
检查全部结束后，绘梨衣靠在床头，脸色有些苍白。
姜言倒了杯温水递给她。
绘梨衣接了过去，小口地喝着。然后她写道：
「讨 厌 检 查」
「但 不 讨 厌 你 陪 着」
姜言笑了：
“那我以后都陪着你。”
绘梨衣点点头，然后像是想起了什么，从枕头下拿出了一个小盒子。
那是个简单的纸盒，用彩色的包装纸包着，上面系着歪歪扭扭的蝴蝶结。
她递给了姜言。
“给我的吗？”姜言接过了盒子。
绘梨衣点点头，眼神里有些期待，又有些紧张。
姜言小心地解开了蝴蝶结，打开了盒子。
里面是一块手工做的小牌子，木质的，边缘打磨得很光滑。牌子上刻着两个字：
“姜言”。
字刻得不太工整，有些地方深，有些地方浅。但是能看出每一笔都很用心。
“这是……你刻的吗？”姜言问道。
绘梨衣点点头，写道：
「用 了 三 天」
「手 指 痛，但 很 开 心」
姜言看着那块牌子，看着上面歪歪扭扭的自己的名字，忽然一句话也说不出来了。
他伸出手，想像平时那样拍拍绘梨衣的头。
但是手伸到一半，他停住了。
然后他做了一个自己都没有预料到的动作——
他俯下身，轻轻地抱了抱绘梨衣。
很轻很快的一个拥抱，不到三秒钟。
但是绘梨衣整个人都僵住了。她睁大眼睛，呆呆地看着姜言。
姜言松开了手，也有些不知所措。
他不知道自己为什么会这么做。只是那一刻，看着那块刻着自己名字的牌子，看着绘梨衣期待又紧张的眼神，他控制不住。
病房里安静得能听见心跳声。
然后绘梨衣慢慢地抬起了手，在本子上写了起来。
她的手在抖，字写得歪歪扭扭的：
「第 一 次」
「有 人 抱 我」
写完后，她抬起头看着姜言，眼睛里有什么东西在闪闪发亮。
那不是眼泪。
那是比眼泪更明亮、更温暖的东西。
姜言看着她的眼睛，忽然明白了什么。
他明白为什么自己的透明化停止了，明白为什么那些轨迹线上的噪点在闪烁，明白为什么静默之环会产生共鸣。
因为有些东西，正在改变既定的轨迹。
不是因为能力，不是因为治疗，而是因为那些最简单、最平凡、最温暖的瞬间。
因为有人会在意他的手痛不痛，有人会为他刻名字，有人会因为他的拥抱而眼睛发亮。
因为这些瞬间，他正在从一个“概念”，变成一个“人”。
而这些瞬间，也在让绘梨衣从一个“容器”，变成一个“女孩”。
窗外的夕阳西下，金色的光洒进了病房，把一切都镀上了温暖的色彩。
姜言握紧了手里那块刻着名字的木牌，感觉到掌心传来的、清晰的触感。
那是存在的实感。
那是活着的证明。
而他知道，从今天起，有些事情已经彻底改变了。
不只是他的存在，不只是绘梨衣的轨迹。
而是他们共同写下的，那个关于“未来”的故事。