第二天早晨，姜言推开病房门，手里多了两样东西。
一本儿童识字卡片，一盒新蜡笔。
绘梨衣已经坐在窗边等着。阳光正好照进房间，她穿着浅蓝色病号服，绯红长发松松披在肩上。看见姜言手里的东西，她眼睛亮了。
“早。”姜言把东西放小桌上，“今天想试试新东西。”
绘梨衣凑近看那本识字卡片。封面是明亮黄色，印着各种动物图案。她伸手小心摸了摸封面，然后抬头看姜言，眼里满是好奇。
姜言在她对面坐下，翻开第一页。
卡片上是“猫”字，旁边画着简笔猫咪。
“这字念‘猫’。”姜言指着字，“猫是小动物，会喵喵叫。”
绘梨衣看看字，看看图，然后从枕边拿起一个小猫玩偶——她房里不多玩具之一。她指指玩偶，又指卡片，像在确认。
“对，就这种。”姜言点头。
绘梨衣低头在本子上写：
「我 知 道 猫」
「见 过 图 片」
姜言顿了顿。他意识到，绘梨衣可能从书本电视上认识很多东西，但从没真正接触过。就像她知道猫，但也许从没摸过真猫。
“下次……”他开口，又停住。
下次什么？带她去看真猫？这不在医疗部允许范围。甚至不在他自己计划里。
但绘梨衣看着他，等后半句。
“下次找些猫照片给你看。”姜言改口，“很多种不同猫。”
绘梨衣点头，在本子上写：
「喜 欢 猫」
「软 软 的」
写完，她继续翻看识字卡片。“狗”“鸟”“花”“树”……每个字她都仔细看，有时会指着图画，在本子上写自己知道的相关词。
翻到“家”字时，她停住了。
卡片上画着小房子，窗户透暖黄光，烟囱冒炊烟。
绘梨衣盯着那张图看很久。然后她抬头看姜言，眼里有什么在闪动。她慢慢在本子上写：
「这 是 家」
姜言点头：
“嗯，家是人住的地方。”
绘梨衣低头看自己病房——白墙，白床，医疗仪器在角落闪指示灯。她又看卡片上那座温暖小房子。
然后她写：
「我 的 家 在 哪 里？」
姜言愣住了。
这问题太简单，也太复杂。简单到任何孩子都能答，复杂到他也给不出正确答案。
绘梨衣家在哪？在这病房？在源氏重工？还是在她早已遗忘、诞生她的实验室？
“家……”姜言斟酌词语，“不一定是房子。家是……让你感到安全、温暖的地方。”
绘梨衣思考这话。她转头看窗外，看房间，最后目光落姜言身上。
她没写字，但那琥珀色眼睛在说话。
姜言移开视线，翻开下张卡片。
—————————————————————
上午学习进行一小时。绘梨衣学得很快，几乎每个字教一遍就能记住。但她最感兴趣的不是识字，是听姜言讲那些字背后的世界。
讲到“海”时，姜言描述波浪、沙滩、海鸥。
绘梨衣在本子上画一片蓝海，海面有几只简笔海鸟。画完，她写：
「想 看 真 的 海」
“等你好些。”姜言说，“有机会的话。”
这不是承诺，甚至不是计划。但绘梨衣接受了。她点头，继续画她的海，在角落添上小太阳。
学完十张卡片，姜言拿出那盒新蜡笔。
二十四色，比绘梨衣原来那盒多几种特殊颜色——淡紫、浅橘、青绿。
绘梨衣打开盒子，眼睛又亮了。她拿起淡紫蜡笔，在纸上试试颜色。然后她抬头看姜言，忽然指指他的手。
姜言的手今天用绷带缠着。从手腕到指尖，裹了层薄薄白纱布。这是早晨源稚生建议的——“至少别让她直接看见透明化部分”。
“手有点不舒服，包扎下。”姜言解释。
绘梨衣盯着那绷带看几秒，然后低头在新纸上画画。
她画得很快，很专注。姜言安静看着，看到纸面上出现两个人轮廓——一个红发女孩坐桌边，一个黑发男人坐对面。桌上散落识字卡片和蜡笔。
这是他们此刻场景。
但绘梨衣没停。她在那个黑发男人手上，画了细致白绷带。画完，她在绷带旁边画了颗小小红爱心。
画完这些，她才停笔。把画推到姜言面前。
画下方写一行字：
「希 望 手 快 点 好」
姜言看着那颗画在绷带旁的爱心，喉咙又发紧。他深吸口气，说：
“会好的。”
这话说出口瞬间，他感觉脖颈上静默之环轻微震了一下。不是警告的刺痛，而是一种……轻微的、几乎察觉不到的共鸣。
绘梨衣没注意这细节。她正忙着用新蜡笔画画，淡紫涂天空，青绿涂草地，浅橘涂阳光。
就在这时，病房门被敲响。
—————————————————————
进来的是源稚生，还有位穿白大褂的陌生医生。
“这位是心理支持科高桥医生。”源稚生介绍，“来做简单评估。”
高桥医生是温和中年女性，戴细框眼镜。她对绘梨衣微笑：
“你好，绘梨衣。今天感觉怎样？”
绘梨衣看看姜言，得到点头示意后，才在本子上写：
「很 好」
「在 学 认 字」
高桥医生看了眼桌上识字卡片，眼睛弯起：
“很棒啊。学习新东西总让人开心，对不对？”
绘梨衣点头。
接下来评估很轻松。高桥医生问了几个简单问题——心情如何，睡眠怎样，有没有特别想做的事。绘梨衣都用写字回答，虽简短，但很认真。
问到最后，高桥医生说：
“绘梨衣，你觉得自己现在最想要什么？”
这问题让绘梨衣愣住了。她拿着笔，迟迟没写。眼睛看看姜言，看看源稚生，又看看窗外。
过了很久，她才慢慢写下：
「想 要 更 多 明 天」
「和 姜 言 一 起」
房间里安静几秒。
高桥医生推推眼镜，在记录本上写什么。源稚生表情复杂地看姜言一眼。
姜言只是看着绘梨衣写的那行字。
更多明天。
对能看见终末轨迹的人来说，这话像一把温柔又锋利的刀。
评估结束，高桥医生离开前对姜言说：
“她情绪状态比预期稳定。保持这样日常互动，对心理状态很有帮助。”
源稚生送医生出去，在门口低声交谈几句。
房间里又只剩两人。
绘梨衣重新拿起蜡笔，在那幅画上继续添细节。她在那个红发女孩手里画支蜡笔，在黑发男人手里画本识字卡片。
画着画着，她忽然抬头，在本子上写个问题：
「名 字」
「为 什 么 叫 姜 言？」
姜言顿了顿：
“名字是……别人给的。我出生时，有人给了我这名字。”
「喜 欢 吗？」
这问题姜言从没想过。名字对他只是代号，用来区分他和其他存在。喜欢与否，从来不在考虑范围。
但绘梨衣认真看着他，等答案。
“不讨厌。”最后他说。
绘梨衣点头，然后在本子上写：
「我 喜 欢」
「姜 言」
「这 个 名 字」
写完，她抬头看姜言，琥珀色眼睛里映他影子。
姜言感到，自己左手手指——那只还没完全透明化的手——轻轻抖了一下。
这不是存在磨损的征兆。
这是别的什么。
“绘梨衣。”他忽然开口，“你名字也很好听。”
绘梨衣眨眨眼。她拿起笔，在本子上慢慢写自己名字，每一笔都很认真。
上杉绘梨衣。
写完，她在名字旁边画朵小小樱花。
然后她在樱花旁边，写另一个名字：
姜言。
两个名字并排一起，中间隔着那朵樱花。
她看那两个名字，看很久。然后在本子下方写：
「第 一 次」
「有 人 说 我 名 字 好 听」
姜言看着那句话，忽然明白一件事。
在这些简单日子里，在这些识字、画画、分享酸奶和蛋糕的时刻里，重要的从来不是他们在做什么。
重要的是，他们在一起做。
重要的是，有人在意她名字好不好听，有人关心她手痛不痛，有人愿给她“更多明天”的可能。
而对他重要的是——
在这注定终结的故事里，他正在成为一个会被记住名字的人。
窗外，阳光移动位置，照亮桌上那幅画。画上两个人，桌上卡片和蜡笔，还有那颗画在绷带旁的小小爱心。
一切都安静真实。
姜言低头，看自己缠绷带的手。在纱布下面，透明化部分今天没有继续蔓延。
至少这一刻，没有。