【间章5】
湖面静得像一块打磨过的玻璃，倒映着天空铅灰色的云层。
我坐在湖畔的长椅上，双手交叠放在膝上。没戴眼镜，但眼前的一切清晰得不真实。
风很轻，带着湿润的气息。
雨：「休息好了吗？」
那个声音……我的声音，却又不是我的声音。
更柔软，更清澈，像雨滴落在湖面。
我侧过脸。
她站在那里，长发垂肩，面容和我一模一样。只是眼神里没有我惯有的戒备。
静：「托你的福，勉强恢复了一些。」
她在我身边坐下。
静：「你这两天，一直陪在他身边？」
问出口的瞬间，我就后悔了。
这听起来像质问，像某种可悲的嫉妒。
雨：「嗯。按照约定，直到你回来为止。」
她的回答很坦然。
静：「都做了什么？」
雨：「很普通的事。一起吃饭，一起散步，一起说话……去了学校，也去了便利店。」
她顿了顿，嘴角的笑意深了些。
雨：「还尝试做了饭，虽然失败了。」
我轻轻哼了一声。心里那点莫名的烦躁，被这句话稍微安抚了。
静：「果然。就算理论上知道步骤，实际操作起来还是不行吧？」
我说，带着一点连自己都没察觉的得意。
雨：「是啊。煎蛋焦了，汤太咸，米饭也没煮好。但望月君说……还不错。」
她说“望月君”的时候，声音格外柔软。
静：「那家伙只是不好意思打击你罢了。」
我别过脸，看向湖面。心里却有个小小的声音在问：他真的吃完了吗？全部？
雨：「可能吧。但他还是吃完了。」
她的回答像看穿了我的心思。
风掠过湖面。远处的鸟鸣格外清晰。
静：「他叫你什么？」
我终于问出了那个一直在意的问题。
雨转过头看我，眼睛微微睁大。
静：「名字。既然你说要陪我说话，总得有个称呼吧。」
我补充道，努力让语气听起来只是随口一问。
然后，我看到了。
她坐直身体，双手不自觉地握在胸前，像个收到珍贵礼物的孩子。
雨：「雨。这是望月君给我起的名字哦。」
她骄傲地说。
我愣住了。
静：「……雨？」
雨：「嗯！」
她用力点头，脸上绽开灿烂的笑容——那么明亮，那么真实。
雨：「因为第一次正式见面是在下雨天，他说对这个印象最深。而且这个名字很安静，很温柔……很适合我。」
她的语气里满是自豪。
我盯着她看了几秒，然后猛地别过脸。
静：「什么啊……这么简单的名字。」
我说，声音有点闷。
雨：「但这是望月君特意为我起的！属于我自己的，暂时使用的名字。这样和他说话的时候，就很方便了。」
她的反驳很认真，带着一种我从未有过的、坦率的喜悦。
静：「哼，得意什么。不就是个临时称呼吗。」
我撇撇嘴，心里却有什么东西在翻搅。临时称呼……是啊，只是临时的。可为什么，她会这么开心？
雨：「就算是临时的，我也很开心。」
她的声音忽然轻了下来。
雨：「毕竟在这之前，我只是“想象中的自己”，连存在的证明都没有。但现在，至少在这七天里，我有名字，有人能看到我，能和我说话……已经很满足了。」
我沉默了。
湖面上，我们的倒影重叠又分开。她的影子那么清晰，我的却有些模糊。
静：「他……对你……说了什么吗？关于我的事。」
我终于问出口，声音比想象中小。
雨歪了歪头，像在回忆。
雨：「很多哦。他说你是个不坦率的笨蛋，明明关心别人却非要说得很难听。说你做的早餐虽然卖相不好但味道其实还可以。说你第一次在教室后面跟他搭话的样子很笨拙……」
静：「喂！谁让他说这些了！」
我的脸颊瞬间发烫。那个笨蛋……怎么什么都往外说！
雨：「但他说这些的时候，表情很温柔。」
她的声音忽然变得很轻。
雨：「他说，虽然你总是不坦诚其实内心比谁都温柔。」
喉咙里像被什么堵住了。
我抱住膝盖，把下巴搁在手臂上，整个人缩成一团。
静：「……多管闲事。」
我的声音有些抖。
雨看着我。她的眼神有些复杂。
雨：「静，你不用担心的。」
静：「担心什么？」
我把脸埋得更深。
雨：「担心我会……取代你，或者让他产生什么误会。」
她的声音很轻，但每个字都清晰得像落在心上的雨滴。
雨：「我知道的，我只是你想象中的“另一个自己”，是在孤独中诞生的陪伴。我的存在是为了让你能继续向前走，而不是成为你的阻碍。」
我抬起头，看向她。
雨：「而且，望月君已经明确说过了哦。如果只能选一个人留在身边，他会选你。」
我的眼睛微微睁大。
静：「他……真的这么说？」
雨：「嗯。他说，一直以来陪在他身边的都是你，更何况现在……」
她顿了顿，脸颊微微泛红。
雨：「他已经喜欢上你了。」
世界安静了几秒。
然后，我猛地站起来，转过身背对她，双手捂住脸。
静：「笨、笨蛋！谁让他说这种话的！」
耳朵烫得厉害，心跳快得不像话。
那个笨蛋……那个笨蛋……
雨的声音从身后传来，带着温暖的笑意。
雨：「所以啊，你不用害怕。等这个世界结束，我会回到你心里去，继续做那个在你想退缩时轻轻推你一把的力量。而你能和他一起，在现实世界里继续往前走。」
我慢慢放下手，肩膀却还在轻微颤抖。
静：「可是……支撑这个世界的意识……不是需要留下一个吗？」
我问，声音小得几乎听不见。
雨沉默了片刻。
雨：「那是之后要考虑的事。现在，你只需要好好恢复力量，然后回到他身边，和他一起度过剩下的时间。创造更多，更美好的记忆。」
静：「那你呢？」
我转过身，直视她的眼睛。
静：「你就这么甘心消失？」
雨眨了眨眼。
然后，她笑了那是一个无比温柔、无比释然的笑容。
雨：「我不是消失哦，静。我只是……回到我应该在的地方。而且，能像这样真正地“存在”过，能和望月君说上话，能拥有自己的名字……对我来说，已经是奇迹了。」
她站起身，走到我面前，伸出双手，轻轻握住我的手。
她的手很暖，和我的温度一样。
雨：「所以，不用担心我。因为你的幸福，就是我的幸福。我们本来就是同一个人啊。」
我看着我们交握的手——指节弯曲的弧度，掌心纹路的走向，连微微颤抖的频率都一模一样。
静：「真是个……笨蛋。」
我低声说，眼圈却红了。
雨：「怎么能这么说自己呢。」
她轻笑。
风又吹过，湖面的倒影碎了又聚。
雨：「该回去了。望月君还在等你。」
我点点头，深吸一口气。
静：「最后一天……我会好好和他告别的。」
雨：「嗯。我也会好好和他告别的。」
我们对视，然后，第一次真正地、对彼此露出了笑容。
她的身影开始变得透明，像晨雾般缓缓消散。
雨：「对了，」
在彻底消失前，她忽然说，语气里带着一丝俏皮。
雨：「要对椿之好一点哦，祝你们幸福。」
最后一个字落下时，她已完全融入空气。
湖边只剩下我一个人。
我站在原地，看着那片空荡荡的空气，许久。
静：「……怎么都….喊上名字了啊…..。」
然后，我转身，朝着来时的方向走去。
【10月30日 下午】
夕阳将天空烧成绯红。
我站在学校看台下方一级的台阶上，微微仰着脸。
上方，那个熟悉的身影转过身来。
望月椿之。
他看着我，我也看着他。
我们就这样，在空旷的看台上，在傍晚渐起的风中，隔着一步之遥，静静地对望着。
世界安静得只剩下风的声音，和我的心跳。
枫叶在远处，红得像最后的火焰。
时间，终于流动了起来。