马加丹的酒馆低矮而昏暗，空气中弥漫着劣质烟草，酒精和狐臭味混合而成的气味。
史蒂夫坐在角落，面前摆着一瓶喝空的酒。
这两天以来，一位向导带着他参观了马加丹的一切成就。
新建的学校，修复的医院，还有那些集体农场。每到一处，人们都站得笔直，用排练过的语言讲述着马特科夫斯基元首带来的稳定与繁荣。
“再来一杯？”
酒保是个独眼老人，右眼用黑色眼罩遮着。
史蒂夫点点头，推过几个硬币。老人在柜台下摸索一阵，拿出一个没有标签的瓶子，倒了小半杯无色液体。
“真正的伏特加。不是外面卖的那种用工业酒精兑的垃圾。”
酒很烈，但干净。史蒂夫咳了两声，老人咧开缺牙的嘴笑了。
“美国人，对吧？”他压低声音。
“从你的长样就知道， 白白净净的，你和这里的人不一样。”
史蒂夫没有否认。
酒馆里人不多，角落里有几个矿工模样的人正在玩牌，另一边坐着一个穿褪色军大衣的男人，独自喝着酒。但没有人注意他们。
“来这里做什么？”
“旅游？马特科夫斯基的新把戏？”老人擦着杯子，动作缓慢。
“算是。”
“那你可算是来错地方了。这里没什么好看的，除非你喜欢看人挨饿还要假装幸福。”
史蒂夫沉默片刻，“我刚从堪察加来，太平洋舰队那边。”
“尤马舍夫？”老人眼睛微微眯起，“那个老将军还活着？”
“有意思。不过至少他是个真军人，不像这里……”
“……满嘴谎话的政客。”
“你认识他？”
“四十年代在舰队服役过。那时候我们还是盟友，和你们美国人一起打日本人。”
老人倒了两杯酒，自己拿起一杯，“后来一切都变了。舰队没了，国家没了，只剩下这个。”
他做了个手势，包含酒馆，包含门外的马加丹，包含整个冻土荒原。
门外突然传来靴子踩踏木板的声音，老人迅速收起那瓶真正的伏特加，换上另一个满是污渍的瓶子。
门开了，两个军警走了进来。他们扫视一圈，目光在史蒂夫身上停留片刻，然后走向柜台。
“登记簿。”为首的那个简短地说。
老人默默递出一个笔记本。那人翻看，手指划过名单。
“阿列克谢昨晚怎么没来？”
“他病了，长官。发烧。”
“生病需要医生证明。没有证明，就是逃避社区劳动。”
“明天让他去劳工处报到，带上三天口粮。”
“可是长官，他真的——”
“这是规定。”声音冰冷。
他们离开后，老人慢慢收起登记簿，摇了摇头。
“看到了吗？这才是马加丹。”
史蒂夫喝光杯中的酒，灼热感从喉咙一直烧到胃里。“我明天走，去雅库茨克。”
“那地界比这里好一点，但只是一点。至少他们不会因为发烧罚你三天口粮。”
他凑近些，向史蒂夫招招手。
“如果你真的想看看俄罗斯，真正的俄罗斯，最好别只看他们给你看的。”
史蒂夫点点头，又放了几枚硬币在柜台上。老人没有收。
“留着吧，小伙子，路上还得用。”
第二天清晨，史蒂夫在军警的护送下离开马加丹。
没有告别仪式，马特科夫斯基没有出现，索科洛夫也只是在城门口简单检查了文件，点点头，挥手放行。
“元首祝您旅途顺利。”
那辆将带史蒂夫前往雅库茨克的卡车停在城外，是辆老旧的嘎斯卡车，帆布车篷上打满补丁。
司机是个小个头男人，看到史蒂夫只是点点头。
“路上三天，如果不下雨。”
他用生硬的英语和史蒂夫说着，“如果下雨，四天。如果车坏了，更久。”
车厢里已经坐了两个人，一个裹着厚皮毛外套的老妇人，抱着一只编织袋；一个年轻人，看样子二十出头，脸色苍白，不停咳嗽。
史蒂夫爬上车，在硬木长凳上坐下。卡车引擎发出轰鸣，缓缓开动。
他最后看了一眼马加丹，元首的那栋办公楼清晰可见，顶部的旗帜依旧飘扬。
卡车颠簸着驶上土路，城市消失在视野中，取而代之的是无尽的针叶林和冻原。
………………
三天后，卡车在一条河边停下，司机把车熄了火。
“这里是边界，我不能过去，那边就是雅库特了。”
马加丹和雅库特的边界是阿尔丹河，河不宽，但水流湍急，河水是浑浊的土黄色。
对岸有几栋简陋的木屋，屋顶上竖着天线。一面旗帜也插在屋顶上，白绿两色，中间有个奇怪的图案。
“那边，走过去。他们会检查你。”司机指向一座木桥。
史蒂夫背起背包，跳下卡车。老妇人和咳嗽的年轻人也下了车，但没有过桥的意思，而是走向河边的一处小聚居点。
司机调转车头，按了声喇叭，算是告别。
木桥在脚下摇晃。走到一半时，对岸的木屋里走出两个人，穿着深绿色大衣，戴着毛皮帽，肩上背着步枪。
“站住！”
史蒂夫停下。两人走近，步枪没有对准他，但也没有放下。
“外国人？”
年长的那人问，眼睛盯着史蒂夫的背包。
“是的。史蒂夫·史密斯，我来旅游。”史蒂夫尝试着用半生不熟的俄语回答。
两人交换了一个眼神，年轻的那个差点笑出来，但被年长的瞪了一眼。
“文件。”
史蒂夫递出护照和马特科夫斯基签发的通行证。
两人仔细检查，翻看每一页，对着光看印章，低声用俄语交谈。然后年长的那个指了指木屋。
“进去，等着。”
木屋里比外面暖和，有个铁炉子烧着火。墙上贴着地图，桌子上堆着文件，角落里有两张简陋的床铺。
年轻的那个守卫留在外面，年长的跟进来，关上门。
“坐。”
史蒂夫坐下。年长的守卫坐在对面，把护照和文件放在桌上，双手交叉，打量着他。
“从马加丹来？”
“是的。”
“马特科夫斯基让你来的？”
“我自己来的，但他知道我离开了。”
守卫点点头，表情复杂。“为什么来雅库特？”
“我想看看俄罗斯，真实的她。”
“真实的样子？那你应该去莫斯科，如果还能去的话。”
他点了支烟，深吸一口。
“听着，小子。我不知道你是真的疯了，还是有什么别的目的。”
“但这里是萨哈共和国，不是马加丹那些束棒小丑的地盘。我们有自己的规矩。你懂吗？”
“我懂。”
“我不觉得你懂。”守卫弹了弹烟灰。
“但没关系。你看起来不像间谍，间谍不会这么显眼。”
“而且你的文件齐全，马特科夫斯基的签名是真的，虽然那混蛋的签名不值什么。”