晨雾漫过窗台时，夏目被一阵细碎的刨木声惊醒。他揉着眼睛坐起身，看见猫咪老师四仰八叉地躺在被阳光晒暖的榻榻米上，肚子随着呼噜声起伏，爪子还攥着半块没吃完的和果子。
“老师，醒醒。”夏目推了推它，窗外的刨木声又响了，混着滋叔叔低低的咳嗽，“好像是滋叔叔在忙什么。”
猫咪老师翻了个身，含糊不清地嘟囔：“管他呢，昨天那破雾把本大人的爪子烫了，得补补觉。”话虽如此，还是摇摇晃晃地跟在夏目身后下了楼。
客厅里空无一人，只有塔子阿姨准备好的味增汤还冒着热气。刨木声是从屋后传来的，夏目推开侧门，看见滋叔叔正蹲在一堆旧木料前，手里拿着刨子细细打磨一块松木。晨光穿过稀薄的雾霭，在他鬓角的白发上镀了层金边。
“滋叔叔，这么早就忙起来了？”夏目走过去，发现墙角堆着些雕花的梁柱碎片，木头纹理里嵌着淡淡的灰黑色，像被什么东西啃噬过。
滋叔叔放下刨子，用布擦了擦额角的汗：“昨天帮阿船整理仓库时，发现后院那间废弃的古宅有点不对劲。”他指着不远处一座被藤蔓缠绕的木屋，“那房子说是有上百年历史了，梁柱却烂得厉害，我瞧着不像自然朽坏，倒像是……被虫蛀了。”
夏目顺着他指的方向看去，古宅的屋檐低低地压在雾气里，窗棂上的纸早已破成碎片，风一吹就发出哗啦啦的声响，像有人在里面轻轻翻书。他忽然想起昨晚井里的白鹿，心跳莫名快了半拍。
“我去看看。”夏目刚迈出脚步，就被滋叔叔拉住了。
“等等，那房子邪门得很。”滋叔叔从口袋里掏出个小布包，打开里面是些晒干的艾草和桃木片，“阿船说以前有小孩去那附近玩，回来就发了三天高烧，说总看见白影子跟着。”他把布包塞给夏目，“拿着，好歹求个心安。”
夏目笑着接过来，艾草的清香混着木头的味道钻进鼻腔，竟奇异地让人平静下来。他走到古宅门口时，雾气又浓了些，门楣上“雾隐神社”四个字早已模糊不清，只有门柱上的朱漆还残留着几道暗红的印记，像干涸的血迹。
“有人吗？”夏目轻轻喊了一声，声音在空旷的庭院里荡开，惊起几只栖息在藤架上的灰雀。他推了推门，木门“吱呀”一声开了道缝，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着淡淡的樱花香。
他侧身挤进去，屋里比外面暗得多，阳光只能透过屋顶的破洞洒下几缕光柱，在浮尘里缓缓移动。正屋的神龛早已空了，只有供桌边缘刻着些奇怪的纹路，像缠绕的藤蔓，又像某种文字。
“夏目，这边有妖气。”猫咪老师突然从他怀里跳下来，弓着身子朝里屋走去。夏目连忙跟上，只见里屋的墙角堆着些破旧的卷轴，最上面那卷的封皮已经烂了，露出里面泛黄的纸页，上面画着只白鹿，鹿角间落满樱花。
“这是……”夏目刚想伸手去拿，脚下突然踢到个硬物。他弯腰捡起，发现是块巴掌大的玉坠，通体雪白，上面刻着“雾隐”两个字，边缘还缠着几道细密的金线，和昨晚在井里看到的白鹿眼睛一样剔透。
指尖触到玉坠的瞬间，夏目突然觉得一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。古宅的破洞变成了雕花的天窗，发霉的墙壁覆上了朱红的漆，神龛里供奉着白鹿形状的木雕，一个穿着粗布和服的老爷爷正跪在供桌前，手里捧着的正是他现在拿着的玉坠。
“雾隐大人，人类真的值得您如此守护吗？”老爷爷的声音带着哭腔，玉坠在他掌心泛着微光，“他们为了开垦山林，竟要凿开您的栖息之地。”
画面突然破碎，夏目踉跄着后退几步，撞在身后的梁柱上。他回头看向那根柱子，木头表面布满了细密的孔洞，凑近了看，能发现孔洞里残留着银白色的细毛，像某种大型动物的毛发。
“这妖气……是那只山神的。”猫咪老师跳到梁柱上，用爪子扒开一块松动的木片，“而且不是普通的封印，更像是自我囚禁。你看这些抓痕，是他自己把自己困在这里的。”
夏目摸着梁柱上深浅不一的抓痕，突然想起阿船说的话，山神因人类背叛陷入沉睡。难道这座古宅，就是他封印自己的地方？
“夏目，快出来！”滋叔叔的声音从外面传来，带着焦急，“阿船说拓真又不对劲了！”
夏目连忙把玉坠塞进口袋，跟着猫咪老师往外跑。刚跑出古宅，就看见塔子阿姨端着个砂锅站在走廊口，阿船正抱着拓真低声啜泣。少年的脸色比早上更白了，嘴唇泛着青紫色，手腕上的灰纹已经蔓延到了手肘。
“刚才他突然浑身发抖，说冷得厉害。”阿船的声音抖得不成样子，“我试着喂他喝温水，他却一口都咽不下去。”
塔子阿姨掀开砂锅盖子，里面是冒着热气的红豆年糕汤，甜香瞬间驱散了雾里的寒气：“我小时候生病，妈妈就给我做这个。热乎乎的喝下去，心里就踏实了。”她舀起一勺，轻轻吹去年糕汤的热气，“阿船，让我试试吧。”
阿船犹豫着点了点头。塔子阿姨坐在床边，小心翼翼地把拓真的头放在自己膝头，用小勺舀起一点汤送到他嘴边。神奇的是，那原本紧抿的嘴唇竟微微张开，咽下了那口汤。
“有用！”阿船惊喜地捂住嘴，眼泪却掉得更凶了。
夏目站在门口，看着塔子阿姨耐心地一勺勺喂拓真喝汤，阳光透过窗棂落在她鬓角的铃兰花发卡上，泛着温柔的光。他忽然想起塔子阿姨刚领养他的时候，他也是这样整日沉默，是她每天变着花样做和果子，用温热的手揉他的头发，说“贵志笑起来最好看了”。
“你口袋里那东西在发烫。”猫咪老师用爪子碰了碰夏目的口袋，“那玉坠和这孩子有联系。”
夏目低头摸了摸口袋里的玉坠，果然烫得厉害。他看向拓真的脸，少年的睫毛颤了颤，眼角沁出一滴泪，顺着脸颊滑落到枕头上，竟在接触枕头的瞬间化作了细小的樱花花瓣。
“他好像在做什么梦。”塔子阿姨放下砂锅，轻轻擦去拓真眼角的泪，“刚才他嘴角动了动，好像在说‘樱花’。”
阿船想起什么突然站起身，走到墙角的柜子前翻找起来。她拿出一个旧相册，翻开其中一页，里面夹着张泛黄的照片——年幼的拓真坐在樱花树下，手里举着幅画，画上是只白鹿站在雾里，鹿角上落满了粉白的花瓣。
“这是三年前雾还没浓的时候拍的。”阿船的声音带着怀念，“那天他从山里回来，说遇到了会发光的白鹿，还说那鹿跟他约定，等樱花再开的时候就带他去看藏在雾里的宝藏。”她抚摸着照片上拓真的笑脸，眼眶又红了，“从那之后没多久，雾就开始浓了，他也变成了现在这样。”
夏目摸着口袋里发烫的玉坠，突然明白过来。昨晚在井里看到的白鹿，古宅卷轴上的画像，拓真画里的约定……这一切都指向那位沉睡的山神。而自己掌心那道被白雾灼伤的痕迹，此刻正随着玉坠的温度隐隐作痛，像有什么东西要从皮肤里钻出来。
猫咪老师跳到桌子上，盯着阿船腰间的那枚玉佩看了半天，突然开口：“你这玉佩，和夏目捡的玉坠是一对。”
阿船一愣，连忙拿起玉佩：“这是我奶奶传下来的，说是能保平安……难道？”
夏目没说话，走到窗边看向庭院里的古井。雾气不知何时又变得浓稠，井口蒸腾的白雾像条银链，一头连着天空，一头扎进水里。他仿佛又看到了那双白鹿的眼睛，隔着层层雾霭，静静地望着他，带着无尽的悲伤与期盼。
“今晚的雾，恐怕会更厉害。”滋叔叔不知何时站到了他身边，手里拿着块刚打磨好的松木板，“我打算给铃兰庄的门都装上防妖的结界，虽然不知道有没有用，但总不能坐以待毙。”他拍了拍夏目的肩膀，“贵志，要是害怕就跟我们睡一间房，别硬撑着。”
夏目笑着摇头，口袋里的玉坠渐渐冷却，掌心灼伤出的伤痕只剩下一道浅浅的印记，像朵含苞待放的樱花。他知道，从捡起这枚玉坠开始，他就再也没法置身事外了。雾隐森的秘密，山神的约定，还有拓真沉睡的真相……都像这浓得化不开的白雾，缠上了他。
暮色降临时，夏目坐在榻榻米上，借着台灯的光仔细看那枚玉坠。“雾隐”两个字的刻痕里似乎藏着微光，他用指尖轻轻摩挲，忽然发现玉坠背面还有行更小的字——“以血为契，以待归人”。
窗外的雾里，传来几声悠长的鹿鸣，穿过重重雾霭，落在铃兰庄的屋檐上，像一声叹息，又像一声召唤。