晨露还挂在檐角的风铃上时，夏目已经把记忆账簿揣进了怀里。封面贴着胸口的位置，传来微弱而持续的暖意，像揣着只刚破茧的萤火虫。
猫咪老师蹲在他的肩头，爪子扒着领口，喉咙里发出不满的呼噜声。自从清晨被夏目发现用妖力养护信笺，这只肥猫就摆出了“被迫同行”的别扭姿态。
“苍介先生就住在前面的竹林里。”夏目拨开挡路的竹枝，露水打湿了袖口，“昨天那只萤火虫最后飞向了这边，说不定与他有关。”
猫咪老师舔了舔爪子：“那只老妖怪可不好打交道，整天守着他那棵枯树，三百年没挪过窝了。”它忽然竖起耳朵，“不过他倒是很擅长摆弄时间的把戏，玲子以前就找他问过‘过去的路’。”
话音未落，前方的竹林突然泛起一层薄雾。雾气中浮现出个佝偻的身影，青灰色的衣袍上缀着干枯的竹叶，头发像缠绕的藤蔓，手里拄着根缠着苔藓的木杖。他站在一棵半枯的樱花树前，眼睛闭着，仿佛与周围的草木融为了一体。
“夏目家的小崽子。”苍介的声音像风吹过空竹筒，沙沙作响，“带着记忆账簿来找我，是想看看‘被雨打湿的过去’吗？”
夏目停下脚步，怀里的信笺突然剧烈地颤动起来，那片潮湿的纸页透出青白色的光。“您知道萤的事吗？”
苍介缓缓睁开眼，那是双浑浊如老潭的眸子，却：“六十年前，她总跟着那个做灯笼的老头，在樱花树下折信纸。”他抬起木杖，指向竹林深处，“跟我来吧，有些记忆，得在对的地方才能看清。”
穿过浓雾笼罩的竹林，眼前出现一片豁然开朗的空地。中央立着棵巨大的樱花树，树干早已枯黑，却在枝桠间悬着无数玻璃灯笼，里面栖着淡绿色的光团，像被封存的萤火虫。树下摆着张石桌，上面散落着折到一半的纸萤火虫，翅膀的纹路还带着未干的墨迹。
“坐吧。”苍介坐在石凳上，木杖在地面轻轻一点。刹那间，无数萤火虫从四面八方涌来，在他们周围盘旋飞舞，渐渐织成个半透明的沙漏，沙粒竟是由发光的萤粉组成，缓缓向下流淌。
“这是时光沙漏，能带你回到记忆发生的时刻。”苍介的声音带着回响，“但只能看，不能碰。过去的河水，是舀不进现在的瓢里的。”
夏目刚点头，沙漏突然迸发出刺眼的绿光。他感觉身体变得轻飘飘的，像被卷入了温柔的漩涡。再次站稳时，周围的景象已经变了：枯黑的樱花树抽出了嫩绿的新芽，玻璃灯笼里点着真实的烛火，空气中弥漫着纸张与桐油的香气。
昭和三十年的春天，似乎正从时光的褶皱里淌出来。
“萤，你看这个。”穿藏青色工服的老人举着盏刚做好的灯笼，灯笼面是层极薄的和纸，上面用金粉画着飞舞的萤火虫，“等晾干了，就把信笺放进去，这样下雨天也不怕打湿了。”
树影里传来轻笑声，穿浅绿色振袖的少女捧着沓信纸走出来，发梢的铃铛叮当作响：“灯匠先生又做新灯笼了？昨天的纸萤火虫，被孩子们拿去河边放了呢。”
她把信纸放在石桌上，每张纸上都用蝇头小楷写满了字，“这是这个月的记忆，您看看有没有漏掉的。”
灯匠推了推鼻梁上的老花镜，逐张翻看信纸：“三月初三，你帮阿菊婆婆找回了走失的雏鸡；三月初七，在神社的樱花树下，听神官讲了狐狸娶亲的故事……”他笑着摇摇头，“你记这些琐事做什么？”
“才不是琐事呢。”萤拿起张信纸，对着阳光举起，纸页间竟透出淡淡的绿光，“人类的日子就是由这些碎片拼起来的呀。等您老了，记性不好了，我就把这些信笺折成萤火虫，飞到您梦里去讲。”
灯匠的动作顿了顿，指尖轻轻抚过纸页上的字迹，像是在触摸某种易碎的珍宝。他从怀里掏出个小巧的木盒，打开后里面是叠裁好的彩纸：“那我们今天折些樱花形状的信笺吧，你说过喜欢看樱花落在信纸上的样子。”
夏目站在时光的边缘，看着他们坐在樱花树下折纸，花瓣落在他们的肩头和信笺上，像谁不小心打翻了胭脂盒。灯匠的动作有些迟缓，却异常认真，萤就在一旁笑着纠正他的折法，铃铛声混着樱花飘落的簌簌声，温柔得让人心头发紧。
“原来……他们是这样一起制作信笺的。”夏目轻声说，指尖几乎要触碰到那些飘落的花瓣，却只穿过了片虚无的光影。
猫咪老师蹲在他脚边，难得没有吵闹：“妖怪靠记忆确认自己存在过，人类靠记忆温暖往后的日子。他们俩啊，是想把春天永远锁在信笺里呢。”
时光沙漏的萤粉渐渐稀薄，周围的景象开始扭曲。夏目看到灯匠躺在病床上的样子，苍老的手紧紧攥着个竹筒，里面塞满了叠好的信笺；看到萤守在他的窗前，把新写的信笺从窗缝塞进去，纸页上的字迹被泪水晕开；最后看到的，是灯匠下葬那天，灯匠的女儿把所有信笺封进个木匣，埋在了樱花树下。
“记忆如樱花，开得再盛，也有落的时候。”苍介的声音将夏目拉回现实，时光沙漏已经消散，只剩下满地荧光碎屑，“灯匠临终前将信笺全部封存在一个木匣里，原本是想让萤忘了他，好好活下去。可妖怪哪懂人类的苦心，她只当是记忆丢失了。”
夏目低头翻开怀里的记忆账簿，那片潮湿的纸页上裂开道细小的纹路，绿光变得浑浊不堪，像被墨汁污染的河水，记忆的缺失让萤正在信笺里经历着碎裂的痛苦。
“得赶紧想办法修复！”夏目站起身，掌心沁出冷汗，“有没有什么办法恢复萤的记忆？”
苍介沉默了片刻，木杖指向镇东头的方向：“去看看松宫婆婆吧。她是灯匠的女儿，年轻时见过萤，只是这几年……记性不大好。”
前往松宫家的路上，信笺的光芒越来越暗淡。
猫咪老师跳到夏目的肩上，安慰说：“别摆出这副难过的表情，本老师以前见过玲子处理这种事。”它顿了顿，声音低了些，“那时候她在这镇上，也帮助过其他人找回被遗忘的妖怪朋友，她说‘忘记不是罪过，但记起来的话，说不定能让谁笑得更开心’。”
松宫家的院子里种着棵枇杷树，老太太正坐在廊下晒太阳，手里拿着本相册，眼神有些茫然。
夏目坐在她对面，怀里的信笺突然安静下来，裂痕处透出微弱的萤光。他注意到相册里夹着张泛黄的照片，年轻的松宫太太站在灯匠身边，手里捧着盏玻璃灯笼，灯笼里似乎有绿色的光在流动。
“婆婆，您认识这盏灯笼吗？”夏目轻声问，从信笺上撕下极小的一片纸，放在桌上。纸页刚接触桌面，就化作只小小的萤火虫，在相册上方盘旋。
松宫婆婆的目光突然定住了，手指微微颤抖起来：“这是……萤小姐的萤火虫？”她抬起头，眼里的茫然渐渐散去，像是有层薄雾被风吹开，“我还记得，小时候总看到她跟着父亲在樱花树下折纸，父亲说那些纸里藏着会发光的记忆。”
她翻开相册的某一页，里面夹着张褪色的信笺，上面画着个简单的灯笼，旁边写着“昭和三十五年春，与萤共赏樱花”。信笺被透明胶带仔细地粘过，边角却依然卷翘，像只疲惫的蝴蝶。
“后来父亲走了，我就再也没见过萤小姐了。”松宫婆婆轻轻抚摸着信笺，声音带着哽咽，“这几年总觉得忘了什么重要的事，心里空落落的，原来……是把约定给忘了啊。”
松宫婆婆让夏目从院子里的樱花树下挖出一个古朴的木匣，木匣打开里面放的正是萤与灯匠一起制作的信笺。
就在她的指尖触碰到信笺的瞬间，夏目怀里的记忆账簿突然爆发出温暖的光芒，里面被萤的泪水打湿的信笺上，那道狰狞的裂痕正以肉眼可见的速度愈合，浑浊的绿光渐渐变得清澈，像被春雨洗过的琉璃。
“记忆……正在回来。”夏目惊喜地看着信笺，纸页间浮现出灯匠、松宫婆婆还有萤一起放纸萤火虫的画面，温馨得让人心头发热。
离开松宫家时，夕阳正把天空染成暖橙色。夏目怀里的账簿安静地躺着，绿光柔和而稳定，像睡着了的萤火虫。猫咪老师喝了松宫婆婆给的梅子酒，此刻正趴在他怀里打盹，嘴里嘟囔着些含糊的话。
“……玲子那家伙，以前也总逼着我折纸萤火虫……说什么‘猫咪老师的尾巴毛能让信笺更亮’……”肥猫咂咂嘴，爪子无意识地搭在信笺上，“哼，要不是看她折得太丑……本老师才不会帮忙呢……”
夏目低头看着熟睡的猫咪老师，又看了看怀里的信笺。那些被时光掩埋的记忆，或许从未真正消失，它们只差被一句温柔的“我还记得”唤醒。
远处的萤川上，似乎有无数绿色的光点在飞舞。夏目握紧信笺，加快了脚步。