暮春的雨丝还黏在空气里，带着山涧特有的清冽。夏目贵志背着半湿的书包穿过杂木林时，帆布鞋踩过水洼的声音，在寂静里显得格外清晰。
帆布包侧面的小口袋鼓鼓囊囊，偶尔传出几声不满的呼噜，那是猫咪老师。准确说是不想出门，被夏目强行塞进去的猫咪老师，此刻正用尾巴尖扫着他的手腕，像是在抗议步行的距离。
“再往前走一段就到了，老师。”夏目拨开垂到眼前的湿发，发梢的水珠滴落在锁骨处，带来一阵微凉，“田沼说这片林子里有家旧书店，说不定能找到些有趣的东西。”
帆布包里的肥猫哼了声，爪子扒开拉链露出半张脸，琥珀色的眼睛在树荫里亮得像两颗琉璃珠：“有趣的东西？人类所谓的‘有趣’，多半是些发霉的旧书和生锈的铜器。还不如回家让塔子做团子，本老师的肚子都快空了。”
夏目无奈地笑了笑。自从上周和田沼在学校图书馆翻到那本泛黄的《镇外风物志》，他就对书页里提到的“山月堂”念念不忘。书上说那是间藏在榉树林里的书店，专卖“会呼吸的纸页”，当年祖母夏目玲子似乎常去那里。
穿过最后一片蕨类丛生的斜坡，眼前忽然出现一片被藤蔓半掩的空地。巨大的榉树根系盘虬卧龙，树前立着一座矮矮的木质小屋，屋顶覆盖着厚厚的青苔，几株忍冬从墙缝里探出来，开着星星点点的白花。
屋前的木牌上刻着“山月堂”三个字，字迹被岁月磨得浅淡，却依然能看出笔锋的温润。
“看来田沼没骗人。”夏目走上前，轻轻推开虚掩的木门。门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞起。
店内弥漫着旧纸、樟脑和淡淡草木灰的气息。高至屋顶的书架层层叠叠，塞满了线装古籍和牛皮纸包裹的书卷。
阳光透过蒙尘的天窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱里静静翻飞。角落里摆着一张缺了腿的矮桌，桌腿用旧书垫着，旁边的藤椅上搭着件洗得发白的靛蓝围裙。
“有人在吗？”夏目轻声问道，声音在空旷的店里荡开。
回应他的只有猫咪老师从帆布包里跳出来的动静。肥猫抖了抖沾着草屑的皮毛，迈着短腿在书架间巡视，鼻子嗅个不停：“嗯……有玲子的味道，还有些别的妖怪气息，淡得像快散了的烟。”
夏目顺着书架慢慢浏览，指尖拂过积灰的书脊。大多是些关于植物图鉴和地方志的旧书，纸张脆得像枯叶，翻动时簌簌作响。直到他走到最里面的角落，才发现一个被阴影笼罩的木箱，箱子上了锁，锁孔里却透出微弱的绿光。
“老师，你看这个。”他蹲下身，轻轻拨开箱盖上的蛛网。木箱是用某种深色硬木做的，表面刻着细密的藤蔓花纹，藤蔓缠绕处点缀着小小的虫豸图案，细看像是萤火虫的形状。
那绿光正是从箱缝里渗出来的，带着一种奇异的暖意，不像妖力那般锐利，倒像是晒过太阳的棉被。
猫咪老师凑过来，用爪子扒了扒箱锁：“这锁是用缚灵术做的，不过早就失效了。以前大概是用来锁重要东西的。”它尾巴一甩，“咔哒”一声轻响，锁扣应声而开。
箱内铺着厚厚的稻草，稻草中央躺着一本巴掌大的账簿。那是用某种浅金色的羊皮制成的，封面泛着浅绿的荧光，正中写着“记忆账簿”四个字，边缘用银线绣着细碎的萤火虫纹样。
账簿的纸页间同样渗出淡绿色的微光，像把揉碎的月光沉在清水里。
夏目小心翼翼地将账簿捧起来，入手微沉，却带着惊人的温度，像是有团小小的火焰在里面燃烧。
他刚想翻开，指尖就被纸页边缘轻轻烫了一下，像被萤火虫的尾光扫过。
就在这一瞬，无数细碎的光影突然从纸页里涌出来，在空气中凝成流动的画面。
那是个樱花纷飞的午后，穿米白色浴衣的少女蹲在檐下，正把写满字的纸条折成萤火虫的形状，她的发梢被风吹得轻扬，露出线条干净的侧脸，正是年轻时的夏目玲子。旁边的廊柱上，蹲坐着一只毛色雪白的妖怪，尾巴不耐烦地扫着地面，嘴里叼着个空酒葫芦，却偷偷用余光瞟着少女的动作。
“折得真丑。”白妖的声音粗声粗气，尾尖却卷住一张掉落的彩纸，悄悄递过去。
玲子抬头瞪了它一眼，把折好的纸萤火虫放进竹笼：“要你管。等会儿送给山神大人，总比你空着手去要好。”
光影渐渐淡去，化作点点绿光落回账簿里。夏目捧着账簿的手指微微发颤，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他从未见过这样的玲子，没有平日里的疏离和倔强，眼里的光像浸在水里的星辰，亮得惊人。
“这是用萤火信笺装订成的账簿。”猫咪老师的声音难得带上了点正经，它凑近账簿闻了闻，“用人类和妖怪的共同记忆做的。妖怪靠记忆存续，人类靠记忆取暖，这东西就是个念想的容器。”它用爪子点了点封面的银线，“你祖母以前常来这儿，用妖怪的故事换信笺纸。”
夏目刚想再翻开，账簿突然剧烈地闪烁起来，绿色的光滴像断了线的珠子落在地板上，触到地面的瞬间，竟化作一只指甲盖大小的萤火虫。
它停在夏目手背上，翅膀扇动的频率越来越慢，淡绿色的光也渐渐变得微弱，像在传递某种濒死的意念。
“它在求救。”夏目轻声说，指尖小心翼翼地护着那点微光。
猫咪老师打了个哈欠：“妖怪的事少管，人类的记忆会褪色，妖怪的执念也会散，本就没什么是能留住的。”话虽如此，它却没再阻止，只是跳到矮桌上，用爪子拨弄着一个旧算盘。
直到夕阳把树影拉得老长，夏目才抱着账簿离开山月堂。
归途中，那只萤火虫始终停在他的手背上，翅膀的光芒时明时暗，像在指引方向。走到镇外的石桥时，它忽然振翅飞起，绕着夏目转了三圈，然后朝着萤川的方向飞去，绿光在暮色里划出一道纤细的弧线。
回到家时，塔子阿姨已经做好了晚饭。味增汤的香气漫在玄关，滋啦作响的煎鱼声从厨房传来，温暖得让人想叹气。猫咪老师早就迫不及待地跳上椅子，爪子扒着餐桌边缘，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“贵志回来啦？今天好像晚了点呢。”塔子端着碗筷出来，看到夏目怀里的账簿，好奇地眨了眨眼，“这是什么？很漂亮的本子呢。”
“在旧书店找到的，好像是以前的人用来记东西的。”夏目把账簿放在矮柜上，刚想坐下，就看到账簿的荧光突然亮了起来，在榻榻米上投下晃动的树影，像有谁在里面摇晃着灯笼。
夏目心神不宁的吃完了晚饭。
回到卧室。
账簿就放在手边，荧光随着窗外的月光强弱变化，像某种呼吸的频率。猫咪老师大概是吃多了，蜷在坐垫上打盹，尾巴尖却偶尔扫向账簿的方向，像是在守护什么。
夜深后，夏目躺在榻榻米上，听着窗外的虫鸣翻来覆去睡不着。他起身把账簿拿到枕边，借着月光仔细端详。羊皮封面在月色下泛着柔和的光泽，银线绣的萤火虫像是活了过来。
迷迷糊糊间，他仿佛听到了水流的声音。睁开眼时，发现自己竟站在萤川的岸边，月光洒在水面上，碎成一片晃动的银鳞。
对岸的樱花树下，站着一个穿浅绿色振袖的少女，她的长发像浸透了水的墨，发梢坠着串萤火虫形状的铃铛，走动时发出细碎的叮咚声。
“夏目大人。”少女转过身，她的脸藏在樱花的阴影里，只能看到一双亮得惊人的眼睛，像盛着整条河的星光，“我的信笺被雨打湿了……灯匠先生的记忆，正在一点点消失。”
她摊开手心，里面是片皱巴巴的纸，纸上的字迹被水浸得模糊，只剩下些淡青色的痕迹。
“请您……帮帮我。”少女的声音带着水汽，轻得像要被风吹散，“如果记忆账簿里的记忆消失，我就真的什么都没有了。”
夏目伸手想去接那片纸，指尖却穿过了她的手掌。少女的身影渐渐变得透明，化作无数萤火虫飞进他怀里的账簿里。
他猛地惊醒，发现天已微亮，晨光透过纸拉门照进来，在榻榻米上投下格子状的光斑。
“她叫萤。”
枕边的账簿摊开着，其中一页上，正是萤想要交给他的，那片带着水渍的信笺。水渍还带着湿润的凉意，纸上的淡青色字迹正以肉眼可见的速度褪去，像被晨光晒干的露水。
“醒了就赶紧做饭，本老师的肚子都快饿扁了。”猫咪老师不知何时蹲在了矮桌上，面前摆着空了的食盒，尾巴有一下没一下地拍着桌面。
夏目拿起记忆账簿，指腹抚过那片潮湿的纸页，熟悉的妖力传递到掌心。账簿的荧光，明显比昨晚亮了许多，连带着那片水渍的褪色速度都慢了下来。
“老师，”夏目抬头看向猫咪老师，嘴角带着浅浅的笑意，“您是不是用妖力帮它维持光芒了？”
猫咪老师猛地扭过头，耳朵压得平平的：“胡说什么！本老师只是无意中碰了一下而已。”它跳到夏目腿上，用脑袋顶开他的手，“赶紧去做饭，不然你今天的甜点就要归本老师了。”
夏目笑着应了声，把账簿小心地放进抽屉里。拉开纸拉门时，清晨的风带着樱花的香气涌进来，拂过他的发梢。