周三清晨，李唯在地铁上做了一个实验。
他选了一个看起来最普通的上班族——四十岁左右，穿着皱巴巴的西装，抱着公文包打瞌睡——然后集中精神，凝视那个人的头顶。
起初什么都没有。
三秒，五秒，十秒……
就在李唯以为自己的“能力”失灵时，文字像缓慢显影的照片，一层层浮现：
【赵志国，43岁，保险推销员】
【状态：长期睡眠不足，业绩压力大】
【今日将因连续三个月未达标被约谈，面临裁员风险】
【家庭背景：妻子无业，儿子在读高中，房贷还剩18年】
【潜在剧情线：若被裁员，可能触发‘中年危机’系列事件（失业、家庭矛盾、抑郁等）】
【作者使用标签：‘可悲的中年人’】
最后一行的“作者使用标签”，让李唯的呼吸滞了一下。
不是“设定”，不是“功能”，而是“使用标签”。
就像写作者在人物小传里随手记下的关键词，用于快速把握角色特质。
所以在这个“作者”眼里，这位疲惫的中年人，就只是一个“可悲的中年人”模板？
李唯移开视线，手指无意识地收紧。
他发现，凝视时间越长，能看见的信息就越详细。之前都是匆匆一瞥，只能看到最基本的状态和近期事件。但如果专注地看，能看到背景、潜在剧情、甚至作者的私人标注。
这能力在进化。
或者说，他在学习如何使用它。
---
上午九点，李唯刚到公司，就收到了周五分享会的正式通知邮件。会议地点在总部大楼的第三会议室，参会者名单附在后面。
李唯滑动鼠标滚轮。
研发一部、二部、三部……产品部、设计部、测试部……还有几个来自总部的“特邀嘉宾”。
林风的名字在研发三部的名单里，排在第五个。
很靠后，像是不经意的位置。
但李唯知道，三天后，这个名字会站在聚光灯下，而他自己会成为背景板里最灰暗的那一块。
他关掉邮件，打开自己的工作安排。今天要完成两个模块的集成测试，写测试报告，还要参加一个关于新流程的培训会。
一切都很正常。
正常得像暴风雨前的平静。
上午十点，培训会开始。讲师是流程改进部的同事，PPT做得花里胡哨，内容却空洞乏味。李唯坐在后排，笔记本摊在腿上，假装在记笔记。
实际上，他在画思维导图。
中心节点是“周五分享会”。从它延伸出几条线：
·可能被攻击的点（技术细节、数据来源、方案可行性）
·林风的已知技术偏好（分布式、高性能、算法优化）
·现场可能发生的意外（设备故障、时间不足、观众提问）
·自己的底线（不被彻底羞辱、保留技术尊严、争取部分认同）
他画得很细，每个分支都写了应对策略。像在下棋，提前推演对手的所有可能走法。
但问题是，他的对手可能不按棋理出牌。
因为对手有“主角光环”。
培训进行到一半，会议室的门被轻轻推开。一个人影闪进来，在后排找了个空位坐下。
李唯起初没注意，直到他无意间抬头——
【林风，24岁，研发三部工程师】
【当前状态：平静，略微好奇】
【来此原因：被导师要求‘了解各部门流程’】
【隐藏属性：主角光环（初级）生效中】
【光环效果：在非关键剧情场景中，依然会吸引‘巧合’与‘机遇’】
【作者批注：让主角偶尔出现在配角场景里，增加世界真实感】
李唯的笔尖在纸上戳出了一个洞。
林风就坐在他斜前方三排的位置，背对着他。穿一件浅灰色的针织衫，背挺得很直，听讲时偶尔会微微侧头，像是在思考。
很普通的姿势。
但李唯能看到那些文字，那些“光环效果”“作者批注”——像一层金色的、无形的薄膜，包裹着那个年轻人。
而会议室里其他三十多个人，头顶空空如也，只是构成“培训场景”的背景元素。
这种对比太刺眼了。
李唯低下头，强迫自己继续画思维导图。但他的注意力已经散了，耳朵捕捉着斜前方的每一点动静：林风翻动讲义的声音，他清嗓子的声音，甚至他呼吸的节奏。
像一个猎人，在观察一头看似温顺、实则致命的野兽。
培训会在十一点半结束。人群涌向门口，李唯故意慢了一步，等林风先出去。
他想观察。
观察这个“主角”，在日常状态下的行为模式。
林风走得不快，和身边一个研发部的同事低声交谈着什么。两人走到茶水间门口时，林风的脚步停了一下。
茶水间里，行政部的几个女孩正在抱怨复印机又卡纸了。
“这台破机器，早该换了！”
“报修三次了，每次都说过两天，过两天……”
“我那份文件急着要啊！”
林风走了进去。
李唯停在走廊拐角，从这个角度，刚好能看见茶水间里的情景。
“需要帮忙吗？”林风的声音温和有礼。
几个女孩回头，看到他时眼睛亮了一下——不是因为他长得特别帅，而是那种干净、自信、带着学生气的年轻技术男，在这种行政事务场景里，有种天然的“降维打击”感。
“林工！你懂这个吗？”
“稍微懂一点。”林风走到复印机前，蹲下，打开侧面的盖板，“这种老型号容易卡纸是因为进纸轮磨损，我看看……”
他伸手进去，摸索了几秒，然后抽出一张皱巴巴的纸。
“好了。”
复印机应声启动，正常吐纸。
女孩们发出小小的欢呼：“太厉害了！林工你怎么什么都懂？”
林风笑了笑，站起身，手上沾了点灰尘：“刚好以前实验室有台同型号的，修过几次。”
很谦虚，很自然。
但李唯看见了他头顶的文字：
【触发小事件：维修复印机】
【结果：获得行政部好感度+3，后续将在‘申请加急流程’时获得便利】
【光环效果：增加‘全能型人才’印象】
【作者批注：这种随手的小帮忙很能刷好感，读者爱看】
文字淡去，林风洗了手，和女孩们道别，走出茶水间。
他经过走廊拐角时，目光无意间扫过站在那里的李唯。
两人的视线在空中短暂交汇。
一秒，也许更短。
林风的眼神很平静，像看见任何一个不熟的同事，礼貌性地点了点头，然后走了过去。
李唯站在原地，感觉到自己的心跳在那一瞬间加速了。
不是因为紧张，也不是因为恐惧。
而是因为，在刚才那一秒的对视里，他看见林风的眼睛深处，有某种东西——
不是傲慢，不是优越感。
而是一种……笃定。
仿佛他早就知道，这个世界会顺从他，帮助他，给他展现的舞台。
仿佛一切“巧合”，都是理所当然。
---
午餐时间，李唯没去食堂。他去了公司附近的一家便利店，买了饭团和咖啡，坐在靠窗的高脚椅上。
窗外是匆匆的行人，车流，秋天的阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影。
他咬了口饭团，味同嚼蜡。
脑子里还在回放茶水间那一幕：林风蹲下修复印机的姿势，女孩们崇拜的眼神，还有那些悬浮的文字。
【获得行政部好感度+3】——像游戏里的系统提示。
如果这个世界真有某种“系统”，那林风是不是也有一个？一个更高级、更隐蔽的“主角系统”？
李唯拿出手机，打开记事本，开始记录刚才的观察：
“林风行为模式观察1：”
“1.主动介入小事件（修复印机），结果总是正向（获得好感/便利）。”
“2.举止自然，但‘自然’得有些刻意——仿佛知道怎么做最能获得他人好感。”
“3.眼神中有一种深层笃定，似乎对世界的‘友好’习以为常。”
“推测：他可能意识不到‘系统’或‘光环’的存在，但潜意识里在利用它。”
写到这里，他停顿了一下，然后继续：
“对策思考：如果‘主角光环’的本质是‘世界会主动配合他’，那么对抗方式不是‘打败他’，而是‘让世界无法顺利配合他’。”
“具体来说：在周五的分享会上，我要做的不是证明我比他强，而是——制造‘不协调’。”
“比如：如果他准备用某个技术点攻击我，我提前公开承认那个点的局限性，并给出替代方案。”
“或者：在他发言时，提出一个他无法立即回答、但又不显得刁难的问题。”
“核心目标：打破‘主角发言→全场认同→反派被打脸’的流畅节奏。”
他写得很密，字迹有些潦草。
咖啡凉了，饭团还剩一半。但他不觉得饿，只觉得一种冰冷的兴奋感在血管里流动。
像在下一盘必输的棋，但依然在计算每一步，试图让对手赢得不那么舒服。
手机震动，是李月发来的消息：“哥，我睡醒了，烧退了点。医生开的药好苦……”
后面跟了个哭脸表情。
李唯看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
真实的情绪。
真实的抱怨。
真实的妹妹。
他回复：“苦也要吃。晚上给你带蛋糕回去，奖励你。”
发送。
然后，他做了个决定。
他打开公司内部通讯软件，找到林风的头像——头像是默认的灰色人形，状态显示“在线”。
犹豫了大概五秒，他发了条消息：
“林工你好，我是测试部的李唯。周五分享会我也参加，听说你对分布式系统很有研究，想提前请教一下——关于数据一致性的问题，如果采用最终一致性方案，在风控场景下，如何平衡延迟和准确性？”
问题很专业，不唐突，符合技术人交流的习惯。
李唯发完，盯着对话框。
他不知道自己期待什么回应。也许是想试探林风的反应速度，也许是想提前建立一点“交流”的基调，免得周五第一次交锋显得太突兀。
也许，他只是想看看，这个“主角”，在非剧情时刻，会怎么对待一个“反派工具人”。
消息状态变成“已读”。
李唯屏住呼吸。
过了大概一分钟，回复来了：
“这个问题很大。简单说，风控场景对延迟更敏感，通常可以接受短时间内的不一致，通过异步补偿和熔断机制来兜底。具体方案要看业务容忍度和数据量级。”
很标准的技术回答，挑不出毛病。
但李唯注意到，林风没有反问“你是哪位”，也没有问“为什么问我”，更没有说“周五可以当面讨论”。
他直接回答了，仿佛李唯的提问是理所当然的，仿佛他早就准备好了这个问题的答案。
又或者，他根本不在意提问者是谁，只是顺手解决一个小问题，像随手修好复印机。
李唯打字：“谢谢。这个思路很有启发。周五期待听到你更详细的分享。”
发送。
林风回复了一个简单的：“嗯。”
对话结束。
李唯放下手机，看向窗外。
阳光很亮，一个外卖骑手骑着电动车飞快地掠过，差点撞到行人，引来一阵骂声。
那么真实的、混乱的、不完美的世界。
可在这个世界里，有些人就是能活得更……顺畅。
仿佛有看不见的手，为他们扫清障碍，铺平道路。
李唯喝掉已经凉透的咖啡，苦涩的液体滑过喉咙。
还有六十小时。
---
下午的工作照常进行。测试，写报告，开会。李唯让自己完全沉浸在这些具体的事务里，用工作的机械性来对抗脑中不断翻腾的念头。
但那些念头像水底的暗流，时不时冒出来：
如果周五我成功制造了“不协调”，会发生什么？
作者会注意到吗？会改写剧情吗？会给我降下某种“惩罚”吗？
还是说，我所有的“反抗”，其实也是剧情的一部分——一个“有脑子的反派”该有的表现？
这个想法让他背脊发凉。
下午四点，项目经理突然叫他去办公室。
“小李，坐。”经理指了指对面的椅子，脸上带着一种混合着歉疚和算计的表情。
李唯坐下，看见经理头顶的文字：
【张强，状态：准备执行上级指令】
【当前任务：劝说李唯在分享会上‘适当展现谦逊’，为林风的突出表现做铺垫】
【内心OS：这破事为什么要我来做……】
“周五的分享会，准备得怎么样了？”经理问，手指无意识地敲着桌面。
“还在完善。”李唯说，“重点讲自动化测试框架的优化思路，已经做了几版PPT。”
“嗯，好。”经理顿了顿，似乎在斟酌措辞，“那个……小李啊，这次分享会呢，除了展示我们的技术水平，也是一个……学习交流的机会。”
来了。
李唯平静地看着他：“您的意思是？”
“我的意思是——”经理往前倾了倾身体，压低声音，“这次总部那边很重视，会有几个大领导来。研发部的林风，你知道吧？总部点名要重点培养的年轻人。他的分享内容，我听说了，非常前沿。”
他停下来，观察李唯的表情。
李唯脸上什么表情都没有。
经理只好继续说：“所以我想，咱们部门的分享，是不是可以更……务实一点？多讲落地经验，少讲理论创新。把‘亮点’留给更需要的人，你说呢？”
话说得很委婉，但意思很明确：你当绿叶，衬托红花。
如果李唯没有看到那些文字，他可能会觉得愤怒，觉得不公，觉得被出卖。
但现在，他只感到一种冰冷的滑稽。
原来“被打脸”的剧情，不止发生在台上。
在幕后，这个世界已经通过各级“NPC”，在为他铺设那条“垫脚石”的道路。
经理是执行者。
林风是受益者。
而他李唯，是那个被设定好要躺平的“工具”。
“我明白了。”李唯听到自己的声音，平稳得可怕，“我会调整分享重点，多讲实操，少讲理论。”
经理明显松了口气，脸上堆起笑容：“这就对了！小李，你一直很识大体。放心，这次配合好了，季度绩效我会考虑……”
后面的话李唯没听进去。
他只是在想：如果我现在掀桌子，指着经理的鼻子说“我知道这是个小说世界，我知道你在演NPC”，会发生什么？
会被立即抹杀吗？
还是会被当成疯子，提前退出剧情线？
他不知道。
所以他只是站起来，礼貌地说：“如果没有别的事，我先回去工作了。”
“好，好，你去忙。”
走出经理办公室时，李唯在走廊的玻璃倒影里，看见了自己头顶的文字：
【李唯，状态：压抑怒火，表面顺从】
【剧情进展：接受‘绿叶’定位，为周五的冲突积蓄情绪能量】
【作者批注：这种隐忍感写好了很能拉同情分，但别太过，不然读者会觉得主角欺负人】
李唯盯着那句“别太过，不然读者会觉得主角欺负人”。
所以，连他的“隐忍”，也是被计算好的。
为了不让读者觉得主角太霸道，反派需要显得“合理”地弱。
他扯了扯嘴角，走向自己的工位。
办公室里，同事们还在埋头工作，键盘声此起彼伏。阳光斜照进来，灰尘在光柱里缓慢漂浮。
一切都那么正常。
只有他知道，这正常的表象下，有多少根看不见的线，在牵引着每个人走向各自的“设定结局”。
他坐回工位，打开周五分享会的PPT。
然后，他新建了一页。
在页面中央，他打上一行字：
“备用方案：如果现场失控，如何优雅地失败？”
他开始写要点：
1.承认技术不足时，要具体、专业，不泛泛而谈。
2.被指出错误后，立即给出改进思路，展现成长性。
3.如果不得不成为“对比组”，至少要在某个细分点上留下深刻印象。
4.无论如何，保持仪态。狼狈的失败和体面的失败，在读者眼中的分量天差地别。
他写得很冷静，像在制定应急预案。
但握着鼠标的手，指节微微发白。
---
下班后，李唯没有直接回家。他去了社区医院，陪李月输液。
输液室里人不多，李月靠在他肩上，小声说今天学校的事。数学老师又拖堂了，同桌偷偷带了手机被没收，食堂的糖醋排骨全是面粉……
琐碎的、真实的、属于十六岁少女的烦恼。
李唯听着，偶尔应一声。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。输液管里的药液一滴一滴落下，像在给时间计数。
“哥。”李月突然说，“你最近是不是压力很大？”
李唯低头看她：“为什么这么问？”
“你总是在想事情。”李月仰起脸，烧还没完全退，眼睛湿漉漉的，“以前你下班回来，虽然累，但不会这样……像背着很重的东西。”
李唯沉默了几秒，然后抬手揉了揉她的头发。
“是在想一些事。”他说，“工作上的。”
“很难吗？”
“有点。”
李月把脸埋回他肩上，声音闷闷的：“要是我也能快点长大就好了。就能赚钱，帮你分担。”
这句话像一根细针，轻轻扎进李唯心里最软的地方。
如果这个世界是虚构的，那妹妹的这句话，是作者为了塑造“感人兄妹情”而写的台词吗？
他不知道。
他只知道，在听到这句话的瞬间，他胸腔里涌起的酸涩和温暖，是真实的。
这就够了。
“你好好读书，就是帮我最大的忙了。”李唯说，“其他的，哥能搞定。”
李月“嗯”了一声，不再说话。
输液室里很安静，只有隔壁床老人的咳嗽声，和护士偶尔走过的脚步声。
李唯抬起头，看向窗外的夜色。
城市灯火如海，每一盏灯下，都有一个或平凡或跌宕的故事。
如果这一切都是被书写的，那书写者此刻，会在哪里？
在哪个城市的哪个房间，对着哪块屏幕，敲下关于他和李月的这些段落？
他会不会也在某个时刻，被他笔下的角色所打动？
这个念头，让李唯感到一种奇异的慰藉。
也许，作者和角色之间，并非绝对的对立。
也许，在那个更高的维度，那个执笔的人，也在寻找着——寻找能让故事更真实、更动人的可能性。
如果真是这样……
李唯闭上眼睛。
那么，他接下来要做的事，就不是“反抗作者”。
而是——
“给作者一个更好的选择。”
一个比“简单的打脸剧情”更丰富、更有张力、更值得书写的选择。
输液结束，护士来拔针。李唯扶着李月站起来，收拾东西。
走出医院时，夜风很凉。
李月打了个喷嚏，李唯把外套脱下来披在她身上。
“哥，你不冷吗？”
“不冷。”
其实有点冷。
但冷的感觉也是真实的。
这就够了。
他们走在回家的路上，影子被路灯拉长又缩短。路过一家还开着门的蛋糕店时，李唯想起早上的承诺。
“等我一下。”
他进去买了块小小的巧克力蛋糕，装在透明的盒子里。
出来时，李月眼睛亮了：“真的买啦？”
“答应你的。”李唯把盒子递给她。
李月抱着盒子，笑得很开心。路灯的光照在她脸上，十六岁的笑容干净得像初雪。
李唯看着她，突然想：
如果这个世界真是一本书，那他最想守护的，就是这个笑容的真实性。
无论要付出什么代价。
---
深夜，李唯坐在书桌前，打开了那个深蓝色笔记本。
今天的一页已经写满了，他翻到新的一页。
笔尖悬停，他思考了很久。
然后，他写下了标题：
“给‘作者’的提案”
下面，他列出了一二三四：
“一、关于周五分享会的剧情建议：”
“1.传统打脸套路：李唯表现平庸，林风惊艳全场，李唯羞愧退场——此方案安全，但缺乏新意。”
“2.升级方案：李唯准备充分，但林风从更高维度指出问题，李唯在挫败中获得启发——此方案有层次，但依然是单方面碾压。”
“3.我建议的方案：李唯与林风进行有来有往的技术辩论，最终李唯在某个点上让林风也陷入思考。结局不是‘谁打脸谁’，而是‘双方都有收获，但林风略胜一筹’。”
“理由：更符合真实的技术讨论场景，更能展现人物深度，也为后续可能的‘反派成长线’埋下伏笔。”
写到这里，他停笔，看着这些字。
他知道，那个“作者”大概率看不到这个笔记本。
这只是他给自己看的，一场自我说服的仪式。
但他需要这个仪式。
需要告诉自己：即使在被设定的命运里，他依然在尝试对话，尝试协商，尝试寻找更好的可能性。
他继续写：
“二、关于妹妹病情的剧情建议：”
“请不要让她的病只是‘推动哥哥冒险的工具’。如果可能，给她一点自己的故事——哪怕只是病中读完一本书，或者和病友的一次交谈。”
“她十六岁，应该有自己的世界。”
最后一句，他写得很用力，笔迹穿透了纸背。
写完，他合上笔记本，靠在椅背上。
窗外，城市的喧嚣已经沉入深夜的寂静。偶尔有车驶过，轮胎摩擦路面的声音由远及近，又由近及远。
还有五十八小时。
李唯关上台灯，让黑暗笼罩房间。
在彻底沉入睡眠前，他最后想的是：
如果这个世界真有“作者”，那他此刻，是不是也在为接下来的章节而熬夜？
也许，他们都在同一个夜晚，为同一个故事，挣扎着寻找出路。
这个念头，莫名地，让他感到一丝安慰。