李唯花了整个午休时间研究林风。
不是通过公司内网那些光鲜的履历，而是更隐蔽的角落：技术论坛的匿名发言、代码托管平台的开源贡献、甚至半年前一场线上技术会议的录播片段。
他坐在写字楼下的咖啡馆角落，笔记本摊开，手机和笔记本电脑同时开着。拿铁已经凉了，表面凝出一层油脂似的薄膜。
第一发现：林风的技术实力是真实的。
不是那种靠关系或运气上位的草包。他在GitHub上有两个超过五百星的项目，代码风格简洁高效，文档写得像教科书。在一个专业论坛里，有人问了个关于分布式事务的冷门问题，林风在凌晨三点回复，列出了三种解决方案，附带性能对比和潜在坑点。
回答的末尾，他写了句：“这个问题三年前我也卡过，当时翻了十七篇论文才弄明白。”
很谦逊，也很凡尔赛。
李唯盯着那句话，看了很久。
然后他打开公司内部的技术博客，找到林风入职后写的唯一一篇文章：《关于智能风控系统特征工程的几点反思》。文章不长，但每个观点都像手术刀，精准地切中当前项目的痛点。评论区有总监的点赞，还有几个资深架构师的深入讨论。
一个标准的“天才新人”设定。
但李唯要的不是这个。
他关掉所有技术资料，打开浏览器无痕模式，开始搜索林风的社交媒体。
微博：没有。
知乎：有一个同名账号，但最后活跃时间是两年前。
领英：只有最基本的职业信息。
像被人精心擦拭过，留下足够证明优秀、但不足以构成“完整人格”的痕迹。
李唯靠在椅椅上，咖啡厅的轻音乐像一层薄纱，盖不住他脑中的噪音。
太干净了。
干净得不正常。
一个二十四岁、天赋异禀、刚在职场崭露头角的年轻人，怎么可能没有分享欲？没有表达欲？没有那些属于年轻人的、稍显幼稚但真实的碎碎念？
除非……
李唯重新打开那个深蓝色笔记本，翻到记录规则的那一页。
他在“待验证问题”下面，用力写下一行：
“假设：林风可能不是‘普通人’。他要么也是‘觉醒者’，要么……是更特殊的存在。”
笔尖戳破了纸。
特殊存在——比如，“主角”。
下午一点四十五分，李唯回到工位。下午的工作是测试一个新模块的接口，枯燥但需要集中注意力。他戴上降噪耳机，世界安静下来，只有代码在屏幕上滚动。
但那些文字没有消失。
每隔一段时间，他就会不自觉地抬头，扫视办公室。像某种被迫养成的神经质习惯。
大部分同事头顶依然空空如也。但坐在斜对面的实习生小王，头顶偶尔会闪现：
【王浩，22岁，实习生】
【状态：焦虑，转正考核在即】
【今日下午5点将因提交的代码有严重漏洞被批评】
【成长线：经历挫折后奋发图强，三个月后成为团队主力（经典逆袭模板）】
李唯移开视线。
他不该看的。每看一次，这个世界就在他眼中剥落一层真实，多一层“设定”的冰冷质感。
但他控制不住。
就像你知道了房间里有个隐藏摄像头，就再也无法自然地生活。
下午三点，项目经理又召集了个短会，讨论周五分享会的细节。李唯坐在角落，听经理用亢奋的语气描述这次分享会“对部门形象的重要性”，手指在笔记本上无意识地画着圈。
圆，一个接一个，重叠，渗透。
像命运的闭环。
会议快结束时，经理突然说：“对了，研发三部的林风也会参加。人家虽然才来三个月，但在总部那边都挂了名的。小李，你要好好准备，别被比下去了。”
会议室里响起几声轻笑。
善意的，或者带着微妙竞争意味的。
李唯抬起头，正好看见经理头顶浮现文字：
【张强，41岁，项目经理】
【状态：业绩压力大，急需一次亮点表现】
【暗中希望李唯出丑，以便将资源倾斜给更‘有潜力’的新人】
【功能：体现职场残酷性的中层管理者模板】
文字停留了五秒，淡去。
李唯面无表情地点头：“明白。”
他明白了更多。
这个会议室里的每个人，都活在各自的“功能”和“模板”里。经理是“体现职场残酷”，实习生是“经典逆袭”，王姐是“热心但平庸的老员工”——
而他李唯，是“前期被打脸的反派工具人”。
会议散了。李唯最后一个离开会议室，走廊的日光灯苍白刺眼。他走得很慢，每一步都在消化这个冰冷的事实。
回到工位，他盯着电脑屏幕右下角的时间。
15:47。
距离下班还有两小时十三分钟。
距离周五的分享会，还有大约六十八小时。
时间像沙漏，每一粒沙落下，都把他往那个预设的结局推近一步。
但他手里还握着沙漏。
哪怕只是暂时握住。
---
下午五点整，实习生小王那边果然传来项目经理的斥责声。声音不大，但足够让半个办公室听见：“这种低级错误也犯？你知不知道这个模块多关键？”
小王低着头，脖子通红。
李唯转过椅子，假装去接水。经过小王工位时，他瞥见那年轻人紧握的拳头，指甲掐进掌心。
【经历挫折后奋发图强】——那行字在小王头顶闪烁，像一句冷漠的预言。
李唯接完水回来，打开内部通讯软件，找到小王的头像。
犹豫了三秒，他发过去一条消息：
“别灰心。你上周写的那个日志优化工具我看了，思路很好。漏洞谁都会犯，关键是之后怎么修。”
消息状态变成“已读”。
过了大概一分钟，小王回复：“谢谢李哥……我就是太急了。”
“慢慢来。”李唯打字，“晚上如果还在改，需要帮忙可以说。”
发完这句，他关掉聊天窗口。
他不知道这算不算“改变剧情”。小王的成长线是“经历挫折后奋发图强”，那么一点及时的鼓励，应该不会破坏这个模板……吧？
或者说，他根本不在乎破不破坏。
他只知道，那个坐在工位上咬着嘴唇的年轻人，此刻的羞愧和难堪是真实的。真实的情绪，就应该得到真实的回应，而不是一句“经典逆袭模板”就打发过去。
六点，下班时间到。
李唯没有立刻走。他等到办公室人走得差不多了，才关上电脑，收拾东西。
走之前，他做了一件事：打开手机摄像头，调到自拍模式，对准自己的脸。
他盯着屏幕里的自己。
一秒，两秒，三秒……
文字没有出现。
也许需要特定的触发条件？或者作者此刻没在“描写”他？
李唯放下手机，背上包。走廊里已经空荡荡，日光灯管发出轻微的嗡鸣。电梯下行的过程中，他在镜面里长久地凝视自己。
这次，文字出现了。
【李唯，状态：疲惫，思维活跃】
【当前行动：下班回家】
【下一步剧情节点：发现妹妹病情加重，触发‘焦虑’情绪，为后续‘寻药’做情感铺垫】
【作者批注：这段家庭戏可以写得温情一点，中和一下职场的冰冷感】
李唯盯着“作者批注”，嘴角扯出一个没有温度的弧度。
温情一点。
为了“中和”。
所以他和妹妹之间的担忧、照顾、相依为命——所有这些血肉般的情感，在叙事逻辑里，也只是一味调节节奏的佐料。
电梯到达一楼，“叮”。
门开的瞬间，文字消散。
---
李月的情况确实更糟了。
李唯回到家时，她窝在沙发上，裹着毯子，脸颊烧得通红。电视开着，但她的眼睛没有焦点。
“哥……”她的声音哑得厉害，“你回来了。”
李唯放下包，先去洗了手，然后拿来体温计。38.7度。
“去医院。”他说，声音不容置疑。
“不去……”李月往毯子里缩了缩，“医院好贵，我睡一觉就好了……”
“李月。”
被连名带姓地叫，她安静下来，抬起烧得湿漉漉的眼睛看着他。
李唯在她面前蹲下，平视她：“听我说。钱的事我来想办法，但你不能再烧下去了。”
“可是——”
“没有可是。”李唯站起来，“换衣服，现在就走。”
他的语气太坚决，李月终于慢慢挪下沙发，摇摇晃晃地走向房间。
李唯站在原地，等她的房门关上，才抬手按了按自己的太阳穴。
他知道剧情是什么：他应该让李月在家硬扛，直到深夜病情危急，他才不得不冒险去某个“二十四小时药店”，然后在那里触发“奇遇”。
但他不打算这么演。
如果生病是“剧情需要”，那他就改变“应对生病”的方式。
如果“寻药”是必须触发的节点，那他就把“寻药”的地点，从某个神秘的药店，换成正规的医院。
他要看看，这个世界的“剧情惯性”，到底有多大弹性。
---
社区医院夜间急诊人不多。
李唯挂完号，扶着李月坐在等候区的塑料椅上。消毒水的味道浓郁得呛人，头顶的荧光灯管有只坏了，一闪一闪的。
李月靠在他肩上，呼吸滚烫。
“哥……”她小声说，“我是不是很麻烦？”
“胡说什么。”李唯看着叫号屏幕，“你是我妹。”
简单的一句话，但说出来时，他心里某个地方抽痛了一下。
如果这一切都是虚构，那这句“你是我妹”，也是被写好的台词吗？
他甩开这个念头。
叫到他们的号了。诊室里是个五十多岁、脸色疲惫的女医生。问诊，听诊，量体温，开化验单。
“血常规，再去拍个胸片。”医生头也不抬地写着，“像是细菌感染引起的肺炎，烧这么高不能拖。”
李唯拿着单子去缴费。窗口前排着三个人，他站在队尾，目光扫过急诊大厅。
一个母亲抱着哭闹的孩子，一个老人坐在轮椅上咳嗽，一个年轻人捂着手臂上的伤口，血从指缝渗出来——
每个人的头顶，都空空如也。
也许在非关键剧情的“日常场景”里，作者懒得给NPC加标注。
又或者，这些“背景板角色”根本没有被赋予详细的设定，他们只是构成“医院场景”的必要元素，像游戏里的贴图。
缴费，抽血，拍片。等结果的时候，李唯让李月靠在自己肩上休息。她很快睡着了，呼吸声粗重。
李唯保持着一个姿势不动，看着对面墙上“禁止吸烟”的标识。
他在想林风。
想那个二十四岁、眼神平静、仿佛世界本该围着他转的年轻人。
想周五的分享会。
想“当众打脸”的剧情，到底会以什么形式发生。
技术上的刁难？人格上的羞辱？还是某种更隐晦、更摧毁自信的方式？
他不知道。
但他知道，他必须赢下这一局。
不是为了证明自己比林风强——在“主角光环”面前，这种比较毫无意义。
而是为了证明一件事：即使是在被写好的剧本里，一个“工具人”，也可以有自己的意志。
哪怕只有一次。
哪怕之后会被修正、被惩罚、被彻底抹去。
化验结果出来了。细菌感染，轻度肺炎。医生开了输液单和抗生素，嘱咐至少连续输三天液。
李唯去药房取药时，路过急诊室门口。
一辆救护车尖叫着驶入，医护人员推着担架床冲进来。床上是个满身是血的中年男人，眼睛睁得很大，嘴里嗬嗬地发出不成调的声音。
李唯下意识地看过去——
没有文字。
担架床从他身边掠过，浓重的血腥味混着消毒水味，直冲鼻腔。
那么真实的、濒死的惨状。
却没有一句设定，一个标签，一个功能描述。
也许在这个瞬间，这个男人就只是一个“受伤的人”，而不是任何剧情的一部分。
李唯站在原地，看着急救室的门关上，红灯亮起。
他突然意识到一件事：
也许“没有文字”，才是这个世界最真实的部分。
那些悬浮的标签、设定、功能描述——它们也许不是世界的本质，而是某种覆盖在真实之上的“叙事图层”。就像游戏里，只有可交互的物体才会显示名称和属性。
而他，不知道为什么，获得了看见这个“图层”的能力。
这能力是恩赐，还是诅咒？
他不知道。
他只知道，他不能假装没看见。
---
晚上十一点，李月输完液，体温降到了38度。李唯叫了车，扶着她回家。
路上李月一直昏昏沉沉地睡着。李唯让她靠在自己肩上，看着车窗外流过的霓虹。
城市从未真正沉睡。写字楼还有零星亮着的窗户，便利店的白光刺眼，夜班公交缓缓驶过。
这个庞大、复杂、精密运转的世界。
如果它真是一本书，那作者此刻是不是也在熬夜码字？是不是也在为接下来的情节头疼？是不是也会写卡了，烦躁地刷着网页，喝掉今晚第三杯咖啡？
这个念头让李唯感到一种诡异的亲近感。
仿佛那个“作者”，并不是高高在上的神，而是一个同样被deadline追赶、被灵感枯竭折磨、被读者评价影响的……创作者。
那么，创作者和角色之间，有没有可能，不是支配与被支配的关系？
有没有可能，是一种……共谋？
车到家楼下。李唯付了钱，轻轻摇醒李月：“到家了，能走吗？”
李月迷迷糊糊地点头。李唯扶着她上楼，开门，安顿她躺下。又倒了温水，看着她吃了药。
“哥。”李月在躺下前，抓住他的袖子，“你今天……好像有点不一样。”
李唯动作一顿：“哪里不一样？”
“说不上来。”李月困倦地闭上眼睛，“就是觉得……你好像在为什么事情，特别认真地做准备。”
李唯给她掖好被角，关了灯。
黑暗中，他站在门口，轻声说：“睡吧。”
回到自己房间，李唯没有开灯。他走到窗边，拉开窗帘。
夜色深沉，远处高架桥上的车灯连成流动的光河。
他打开那个深蓝色笔记本，就着窗外透进来的微光，写下今天的最后一条记录：
“发现：文字可能不是‘世界的真相’，而是覆盖在真实之上的‘叙事图层’。我能看见这个图层，但图层之下，世界依然是真实的——至少，妹妹的体温、医院的消毒水、疼痛、担忧，这些感受是真实的。”
“推论：如果感受是真实的，那么基于感受做出的选择，就是真实的。即使那个选择，也是‘剧情’的一部分。”
写到这里，他停下笔。
然后，在下面另起一行，用力写下：
“周五的策略：不逃避‘打脸’的剧情节点，但改变‘被打脸’的内涵。既然必须成为主角的垫脚石，那么——这块石头，至少要硌一下他的脚。”
窗外，一辆救护车由远及近，又由近及远。
鸣笛声撕开夜色，像这个世界平稳叙事中，一个短暂的、尖锐的破音。
李唯合上笔记本。
还有六十六小时。
他准备好了。