窗外传来金属的撞击声。几个水手正在拉起一网鳕鱼，银白色的鱼身在网中翻腾、挣扎。
渔网被卸在甲板上，鱼尾不断拍打着钢板，发出沉闷的啪嗒声。
“看见那些鱼了吗？”尤马舍夫说。
“这是我们三分之一的给养。另外三分之一来自走私。”
“日本渔船的过路费，美国罐头换柴油的交易。至于最后三分之一……”
“来自那些不愿意缴税的船只。”
“毕竟，每个人都要吃饭，每艘船也都需要柴油。”
尤马舍夫没有用“海盗”这个词，但史蒂夫听懂了。
他想起了曾经听过的传闻——太平洋舰队早已名存实亡，如今不过是一群盘踞在堪察加半岛、靠劫掠为生的海上流寇。
但眼前的尤马舍夫，这个军装笔挺、谈吐间依然保持着某种旧时代军人仪态的老人，让他很难将那些传闻与真人联系在一起。
参观持续了两个小时。令史蒂夫惊讶的是，尤马舍夫展现出了惊人的耐心。
他介绍着每一艘还能动起来的船：这艘驱逐舰的锅炉还能用，那艘巡洋舰的雷达是三年前从一艘日本商船上拆的，这艘潜艇理论上还能下潜，但已经十年没试过了……
“我以前听说堪察加半岛上的经济全靠海盗活动来维持，”史蒂夫在日记上写道，“但我不认为像尤马舍夫上将和那些水手这样的好汉会干这种活计。”
“不过，我想每个人都需要吃饭。”
水手们偶尔聚拢过来，好奇地听着他们的对话。一个不到二十岁的年轻水手突然用蹩脚的英语说：
“十月革命的抛还能哒！去连涡们还试过！”
然后他被同伴笑着拉走了。但史蒂夫注意到，那年轻人说话时，周围几个老水手的表情突然变得复杂起来。
有人低头摆弄手里的工具，有人只是沉默地抽着自制的烟卷。
介绍结束，史蒂夫的笔记本上写满了太平洋舰队的舰船状态、补给情况、人员编制的粗略估算。
但他也注意到那些触目惊心的空缺，没有像样的维修船坞，码头上除了几艘小炮艇，没有任何商船。
整个基地像一座孤岛，靠着不确定的劫掠和以物易物，维持着岌岌可危的存在。
史蒂夫合上了笔记本。
“您为什么告诉我这些？”
“对一个陌生人，一个美国人？”
尤马舍夫停下脚步，又点燃一支手卷烟。烟雾在两人之间升起，模糊了彼此的表情。
“因为你是十几年来，第一个自愿来到这里的外国人。”上将缓缓说道，声音里满是疲惫。
“不是CIA的探子，不是日本人的商业间谍，也不是那些想来捞一笔的秃鹫。
只是一个带着笔记本、眼睛里有太多疑问的年轻人。这让我想起很多事。”
“想起战争还没开始时，我们以为自己能建设一个新世界。那时候我们从符拉迪沃斯托克驶向太平洋，船是新造的，旗帜是鲜红的，水兵们相信明天会比今天更好。”
“天真。”尤马舍夫苦笑一声。
沉默笼罩了他们。
“一九五四年春天。”尤马舍夫望着远处海面上驶过的船只，突然说道。
“我们的潜艇在白令海峡发生故障，我们发出求救信号，用的是明码。”
“整个太平洋都知道我们在哪里，都知道我们快死了。”
“来救我们的是一艘美国驱逐舰。他们放下小艇，送来备用零件、抗生素，还有新鲜苹果。”
“你能想象吗？在美日关系最紧张的时候，在核弹随时可能落下的年代，一群美国水兵冒着风险，把苹果递给我们的水兵。”
“我们活了下来。”尤马舍夫的眼眶有些发红，但目光依然锐利，“那艘老潜艇现在还在服役，虽然它只能沿海岸线巡逻，引擎输出功率也只剩百分之四十。”
也许传闻并非空穴来风，但在此情此景下，史蒂夫宁愿选择相信这些人是被困于此的守卫者，而非劫掠者。
“你要去马加丹？”尤马舍夫突然转换话题。
“是的，我的签证——”
“明天早上六点，斯维特拉娜号运输船出发去鄂霍次克海，可以带着你。船长是我的老部下，会在马加丹让你下船。”
尤马舍夫从军装内袋掏出一张皱巴巴的表格，找了个木箱垫着，用钢笔快速填写，然后从另一个口袋摸出印章，哈了口气，用力盖下去。
“这比你在彼得罗巴甫洛夫斯克等不定期的商船安全得多。那些船……”
他摇摇头，没有说下去。
史蒂夫接过文件。那是一张航行许可证，目的地马加丹，签发单位是“联盟太平洋舰队司令部”。
印章已经模糊不清，但依稀能辨认出镰刀锤子的轮廓，以及环绕的俄文字母。
“为什么这么帮我？”史蒂夫轻声问。
尤马舍夫直视他的眼睛。那一刻，史蒂夫在这位老水手的眼中看到了很多东西：
骄傲，疲惫，不甘，以及深不见底的绝望。
“也许我只是希望有人能记住。”
“记住这里曾经有一支舰队。记住这些人。”
“他们不是海盗。或者说，不只是海盗。他们是水兵，是工程师，是还在试图维持最后一点秩序的人。”
他没有说完，只是拍了拍史蒂夫的肩膀。
“马加丹和这里不一样。那里有真正的军阀，有束棒分子，有日本人的顾问。”
“还有美国人，不过是你可能不太想遇到的那种美国人。”尤马舍夫扯了扯嘴角，勉强算是个微笑。
“那里的人不一定都像我这样，对带着笔记本的天真年轻人有好感。”
尤马舍夫向史蒂夫伸出左手，史蒂夫也伸出手，回握住。
上将的手粗糙、有力，像堪察加的岩石。
尤马舍夫转过身，朝着一栋低矮的司令部建筑走去。步伐缓慢，靴子在积雪上留下一个又一个脚印。
“如果你将来真的写出关于这里的文章，请诚实些。”
“好与坏，荣耀与耻辱，都诚实些。至少让我们曾经存在过这件事能被记住。”
他的背影在暮色中显得格外孤独，军大衣的下摆随着海风翻飞。
史蒂夫站在码头上，久久没有移动。
他又掏出笔记本，记录下他所认知的一切：
“1962年，我在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克见到了太平洋舰队的残骸，和它可能的最后一位指挥官。”
“他让我诚实地记住。但诚实是什么？是我看到的锈蚀的船体，是传闻中的海盗行径，还是码头上那些水手粗糙的手？”