周末，水谷隼背了个简单的登山包，跟邻居雪之下打了声招呼说“去山里走走”，便坐上了前往房总半岛深处的电车。
列车驶出市区，高楼渐次退去，取而代之的是绵延的绿色山峦和宁静的田野。水谷隼靠着窗，看着掠过的风景，脑子里把最近的事过了一遍。
梅菲斯特，浮士德，黑暗扎基可能还没完全降临……学校里的怪谈暂时平息，现充组那仨活宝似乎已经接受了他的“非人”设定，甚至有点把他当镇校之宝的倾向……雪之下那边，关系进入了新的默契阶段……
“啧，怎么感觉麻烦事一点没少，反而还在稳步增加？”他揉了揉眉心。
算了，不想了。今天的目标是放空。
他在一个地图上都没标名字的小站下了车，循着一条几乎被杂草淹没的旧径，走进了山林深处。
这里和七辻公园那种人工痕迹明显的“野外”完全不同。空气里是泥土、腐叶和草木汁液混合的清新气味，阳光透过层层叠叠的树冠，在地上投下斑驳晃动的光斑。除了风声、鸟鸣和偶尔的小动物窸窣声，再无其他杂音。
水谷隼放松了感官，让光之力自然地流淌、感知。不是为了战斗，只是像伸懒腰一样，感受着这片自然空间的“气息”。
很快，他察觉到了一些不一样的东西。
不是异生兽那种扭曲、污浊、充满恶意的黑暗能量。也不是光之力这种纯粹、灼热的存在。
而是一种……更“野生”，更“自然”，甚至带着点“调皮”意味的微弱波动。像是草木呼吸的韵律里，混进了一点别的节奏。
他停下脚步，目光扫过旁边一片茂密的灌木丛。
灌木丛轻轻晃动了一下，一双圆溜溜、闪着好奇光芒的、明显不属于任何常见动物的小眼睛，隔着枝叶与他对视了一瞬，随即“咻”地缩了回去，传来一阵快速远去的悉索声。
“……狸猫？还是……”水谷隼挑眉，超常的视力捕捉到了那东西离开时，带起的一丝极其淡薄、几乎与环境融为一体的妖气。
哦豁。
他站在原地，感受着那残留的、与异生兽截然不同的能量性质，心里有了数。
看来这个世界的“本地特产”，除了怪兽和宇宙人，还包括这些藏在深山老林里的、更接近传说和民俗的玩意儿。
“能量构成偏向自然灵气的聚集和轻微扭曲，攻击性几乎为零，更多是好奇和警惕……嗯，可以归类为‘无害或低危害本土超自然生物’。”他像个做田野调查的学者一样在心里下了初步结论，甚至还带了点吐槽，“行吧，至少画风跟那些动不动就吃恐惧的异生兽不一样，看着顺眼点。”
他没去追，也没觉得有多大威胁。就像路上看到一只不太常见的松鼠，多看两眼也就过去了。
继续沿着依稀可辨的小路往前走，越走越深。日光逐渐西斜，林间的光线变得柔和而黯淡，拉长了树木的影子。
就在他考虑是不是该找个地方扎营过夜，或者干脆用光量子化直接溜回家的时候，前方山道的拐角处，传来了“咯吱——咯吱——” 的、很有规律的、木质车轮滚动的声音。
在这种地方？
水谷隼脚步微顿，抬眼望去。
暮色将沉的薄暗之中，一个穿着旧式深色和服、身形瘦高的光头男人，推着一辆看起来颇有年头的木质荞麦面摊车，不紧不慢地从山道那头走来。
男人低着头，看不清面容，但浑身散发着一种与周围蓬勃自然生机格格不入的、沉郁而疏离的气息。像是从某个褪色的老照片里走出来的人，误入了这个时代。
而在他的脚边，亦步亦趋地跟着一个小小的身影。
那是个看起来不过十岁出头的女孩，一头乱糟糟的棕发间，竖着两只同样毛茸茸、随着她警惕张望而微微抖动的猫耳朵。她身上的衣服破旧不合身，脸上还沾着泥污，像只刚从哪个灌木丛里钻出来的野猫。此刻，她正紧紧挨着推车男子的腿，一双在昏暗光线下隐约泛着淡金色竖瞳的眼睛，死死盯着突然出现的水谷隼，喉咙里发出低低的、充满戒备的呼噜声。
推车的男人似乎也察觉到了前方的陌生气息，停下了脚步，缓缓抬起头。
四目相对。
山风吹过，林涛阵阵。
水谷隼看着这一人一“猫”的奇异组合，尤其是那女孩头顶随着她炸毛而更加明显的猫耳，心里只有一个念头：
“得，今天的‘田野调查’，收获比预期大了不止一点。”
他脸上没什么表情，只是平静地站在原地，等着对方先开口，或者先行动。
反正，看起来不像立马要打起来的样子。
山风吹过林梢，带起沙沙的声响。
推着荞麦面摊车的瘦高男人，与背着登山包的水谷隼，隔着十几米的山道静静对视。空气里除了草木的气息，似乎还多了一丝若有若无的、属于旧木料和淡淡面粉的味道。
猫耳少女依旧紧贴着男人的腿，尾巴不安地扫动着，喉咙里的呼噜声低了下去，但那双淡金色的竖瞳依旧一眨不眨地盯着水谷隼，警惕中混杂着一丝……好奇？
“咳。”
最终，是推车的男人先打破了沉默。他的声音有些低沉沙哑，带着一种与外貌不符的、仿佛穿过漫长岁月的疲惫感。
“这位小哥，”他开口，语气平淡，听不出喜怒，“天色不早，这深山老林里，可不是年轻人该逗留的地方。”
水谷隼耸耸肩，语气同样平淡：“徒步，散心。顺便看看风景。”他目光扫过那辆颇有年头的木质摊车，“倒是您，这地方……生意恐怕不太好做吧？”
男人嘴角似乎动了动，像是想扯出一个笑，却最终没有成型。
“生意？”他低声重复了一遍，目光投向远处被暮色染成深紫色的山峦轮廓，“很久不做生意了。只是……习惯了推着它走走。”
他的视线落回水谷隼身上，那眼神深邃，像两口古井：“现在的年轻人，像你这样敢独自走到这种地方的，不多见了。而且……”
他顿了顿，眼神在水谷隼身上停留得更久了一些，仿佛在审视着什么。
水谷隼能感觉到，一股极其细微、几乎与环境阴影融为一体的能量波动，正从对方身上悄然蔓延过来，试图触碰自己。不是攻击，更像是……探查。
他体内的光之力本能地微微流转，并未做出反击，只是将那无形的探查轻轻“弹”开了，如同水珠滑过荷叶。
男人的瞳孔似乎收缩了一瞬。
“……而且，胆子很大。”他缓缓补完了后半句，语气里多了一丝难以言喻的复杂。
“还行。”水谷隼不置可否，目光转向他脚边的猫耳少女，“这是您女儿？”
“不。”男人回答得很干脆，伸手轻轻按了按少女乱糟糟的头发，动作有些生硬，却带着一种不易察觉的缓和，“捡来的。山里捡的。”
少女似乎对这个动作并不抗拒，甚至微微偏头蹭了蹭男人的手掌，但眼睛依旧没离开水谷隼。
“捡的？”水谷隼挑眉。这年头，在山里能“捡”到长着猫耳的孩子？
“嗯。”男人没有多做解释，只是看着水谷隼，忽然道，“要吃点东西吗？虽然……可能不合你们现在的口味。”
他指了指自己的摊车。
水谷隼看了看逐渐暗下来的天色，又看了看这一人一“猫”，想了想：“……行。”
反正他包里带的也是干粮，有口热乎的也不错。而且，他对这个奇特的组合，确实有点兴趣。
男人没再说什么，熟练地将摊车推到路边一块相对平整的空地，支起了简易的棚子，点燃了车上的小炉。橘红色的火光跳动起来，驱散了些许暮色的寒意，也照亮了他略显清癯的侧脸和那双沉淀了太多东西的眼睛。
水谷隼在一旁找了块石头坐下，静静看着。猫耳少女蹲在炉火旁，眼睛盯着锅里渐渐烧开的水，尾巴尖轻轻摇晃。
很快，一股荞麦面特有的、带着谷物焦香的朴实气息弥漫开来。
男人盛了一碗面，汤色清亮，几片薄薄的葱白浮在面上，递给了水谷隼。然后又盛了一小碗，放在猫耳少女面前。少女立刻埋下头，“呼哧呼哧”地吃了起来，吃相很急，但眼神却时不时瞟向水谷隼，尤其是他手里的面碗。
水谷隼尝了一口。面条爽滑，汤底是简单的柴鱼昆布风味，质朴，却意外地……有种让人平静的味道。
“味道不错。”他说。
“是吗。”男人给自己也盛了一碗，坐在摊车旁的木墩上，吃得很慢，“很久没做了，手艺大概也生疏了。”他望着碗里袅袅升起的热气，声音飘忽，“以前的汤头，要用更好的水，柴鱼也要选特定的部位……现在，凑合罢了。”
“以前？”水谷隼咽下口中的面条。
“嗯，以前。”男人抬起头，望向火光之外的沉沉山林，眼神变得悠远，“很久以前，山下……不，是这整片山，都还不是现在这个样子。没有这么多奇怪的铁盒子（指汽车）跑来跑去，没有那些亮得刺眼的灯。夜晚很黑，但星星很亮。森林更深，妖怪……也更多。”
他顿了顿，自嘲般笑了笑：“当然，那时候的人，也更信这些东西。会供奉，会敬畏，也会在夜晚的岔路口，放上一碗荞麦面。”
“供奉？给谁？”水谷隼问，其实心里已经有了猜测。
“给掌管黑暗的山神，给迷路的精怪，或者……给像我这样，在夜晚推着车，不知道要去哪里的‘东西’。”男人收回目光，看向水谷隼，火光在他眼中跳跃，“那时候，这碗面是桥梁，是祭品，也是……一点微弱的温暖。”
水谷隼沉默地听着。他能感觉到对方话语里那浓得化不开的怀念，以及怀念之下，更深层的某种东西——一种被时代抛在身后，不知该如何自处的茫然。
“后来呢？”他问。
“后来？”男人嘴角的弧度更苦涩了些，“后来，山被推平了一些，路修宽了，灯照亮了每一个角落。人们不再需要黑暗里的山神，也不再害怕夜晚的精怪。他们有了更亮的东西可以依靠，有了更‘科学’的东西可以解释一切。供奉停止了，敬畏消失了，连放一碗面在路边的习俗，也没人记得了。”
他放下几乎没动几口的面碗。
“黑暗变得越来越少，也越来越……不受欢迎。连带着我们这些依靠黑暗、或者本身就是黑暗一部分的存在，也变得……无处容身。”
气氛有些沉重。只有猫耳少女吸溜面条的声音，和炉火噼啪的轻响。
“所以，”水谷隼放下空碗，擦了擦嘴，语气没什么波澜，“您就推着这辆车，一直在这片已经变了样的山里转悠？怀念过去？”
男人的身体似乎僵了一下。
“怀念？”他重复这个词，声音更低了，“或许吧。但更多的，大概是……不知道除了这里，还能去哪。也不知道除了‘过去’，自己还剩下什么。”
他看向水谷隼，眼神变得锐利了一些，带着审视：“年轻人，你看起来……不太一样。你身上有种让我很不舒服的‘光’的气息，但又不像是那些到处嚷嚷着除魔退治的家伙。你看到我们，既不害怕，也不惊讶，更没有喊打喊杀。为什么？”
水谷隼迎着他的目光，坦然道：“因为我见过更离谱的东西。相比起来，会说话、会煮面的妖怪，和一只看起来只是有点野的猫妖小孩，实在算不上多吓人。”
“妖怪……”男人咀嚼着这个词，意味不明地哼了一声，“在你眼里，我们就是‘妖怪’？”
“不然呢？”水谷隼反问，“或者您更习惯‘山神’、‘阿彦少爷’之类的称呼？”他根据对方的形象和荞麦面摊，直接点破了可能的身份。
男人的瞳孔骤然收缩，周身的气息瞬间变得冰冷而晦涩，周围的阴影仿佛都浓郁了几分。猫耳少女似乎感觉到了什么，停下吃面，不安地看向男人。
“……你知道我？”男人的声音里带上了一丝凛然。
水谷隼面不改色：“略有耳闻。传说中掌管黑暗的妖怪，会在夜晚推着荞麦面摊车出现。不过传说里可没说，您还会捡猫妖小孩养。”
短暂的沉默。
紧绷的气氛在水谷隼那过于平常，甚至带着点吐槽的语气中，莫名其妙地缓和了一些。
男人周身的寒意慢慢散去，他重新坐回木墩，目光复杂地看着水谷隼：“你到底是什么人？”
“一个刚好知道得比较多、又刚好不怕麻烦的高中生。”水谷隼随口道，瞥了一眼还在偷看他的猫耳少女，“她叫什么？”
“……橙。”男人——或者说，奥比克——沉默了片刻，回答道，“我捡到她的时候，她迷迷糊糊的，只记得这个名字。”
如果水谷隼前世了解过东方幻想乡系列，他自然能认出眼前的猫妖小孩身份，可惜他没了解过。
“橙？倒是挺亮堂的名字。”水谷隼看着那脏兮兮却掩不住灵动的小脸，“你养着她，不单单是因为捡到了吧？”
奥比克抚摸着橙头发的手停住了。他看着依偎在自己身边、因为被叫到名字而抬头看向他的少女，眼中掠过一丝极深、几乎无法捕捉的柔软，随即又被更深的沉郁掩盖。
“她……和我一样，都是被遗忘、或者快要被遗忘的存在。”他低声道，像是在回答水谷隼，又像是在对自己说，“带着她，推着车，在这山里走着……有时候会觉得，好像过去的时光，还没有彻底消失。”
水谷隼没说话。他能理解这种情感，但并不完全认同。沉溺于过去，无论是人还是妖，都不是出路。
天色已经完全黑了下来，只有炉火和摊车上挂着一盏旧式油灯提供着昏黄的光亮。山林彻底沉入静谧的黑暗，远处传来不知名夜鸟的啼叫。
奥比克忽然站起身，开始收拾碗筷和炉灶。
“夜了，山里寒气重。”他动作麻利，语气恢复了最初的平淡疏离，“小哥，吃完就快些下山吧。这里……不属于你这个时代。”
水谷隼也站了起来，没有立刻离开，而是看着奥比克利落地将一切收整回摊车，橙则乖巧地帮忙递着东西。
“您呢？”他问，“一直在这里徘徊？直到连这片山也彻底改变？”
奥比克推车的手顿了顿，没有回头。
“谁知道呢。”他声音飘散在夜风里，“或许吧。”
说完，他推起车，橙立刻跟在他脚边。一人一车一猫，缓缓向着山林更深处、更浓郁的黑暗中走去，很快就与夜色融为一体，只剩下车轮“咯吱”的余音，最终也消散不见。
水谷隼站在原地，看着他们消失的方向，又低头看了看自己刚才坐过的石头。
炉火的余温似乎还在。
他转身，沿着来路向山外走去。背包侧袋里，不知何时多了一小包用油纸仔细包好的、晒干的荞麦面条。
大概是刚才奥比克收拾时，顺手放进去的。
“真是个别扭的妖怪。”水谷隼摇摇头，嘴角却微微勾了一下。
他脚步轻快地走在山道上，月光透过枝叶，洒下清辉。
没走多远，超常的感官忽然捕捉到一丝极其轻微的动静——不是动物，也不是风。
他停下脚步，回头望去。
不远处的树后，一个棕发的小脑袋，顶着两只毛茸茸的耳朵，正小心翼翼地探出来。
是橙。
她远远地跟着，见水谷隼回头，立刻像受惊的兔子般缩了回去，但没过几秒，又忍不住悄悄探出一点，淡金色的眼睛在月光下亮晶晶的，充满了野性的好奇，和一种……难以言喻的、仿佛被什么吸引般的犹豫。
水谷隼：“……”