白曉送來的手作餅乾香氣還未散盡，萬事屋卻已迎來命運的轉折點。
“我是不是，”我合上手中的《道德經》，聲音在安靜的房間裏顯得格外清晰，“太縱容你們了？”
王睿正在用餅乾屑擺弄他的“能量陣型”，聞言手一抖，精心搭建的脆薄建築轟然倒塌。李舒涵的背誦聲戛然而止，沈寒舟的筆尖在紙上洇開一團墨跡，連蘇婉晴翻書的動作都停了下來。
“從換裝鬧劇到兵長cos，從拍照留念到全網傳播。”我的目光掃過每個人，“你們似乎忘了，這裏本應是個節能的觀察站。”
“哎呀，小暴君秋後算賬了？”蘇婉晴合上書，笑容依舊從容，“但那些照片讓萬事屋知名度暴漲哦？”
“我不需要這種知名度。”我的聲音降溫，“我需要的是安靜，不是走到哪都被指指點點。”
王睿小聲嘀咕：“當時社長你也沒堅決反對啊......”
“因爲葉老師用‘教學實踐’的名義鎮壓。”我看向他，“而你，身爲萬事屋成員，不僅不阻止，還擔任了後援會長？”
王睿縮了縮脖子，像只被雨淋溼的倉鼠。
就在氣氛凝固時，葉知秋端着茶杯推門而入：“這麼嚴肅？在開反省會？”
她放下茶杯，丹鳳眼掃過全場，“不過鬧劇該結束了。期中考試就在下週，萬事屋即日起進入——”她轉身在白板上寫下龍飛鳳舞的大字：
備考緊急狀態
“所有無關活動一律暫停。”她敲了敲白板，“王睿，收起你的手辦。蘇副會長，學生會事務暫緩。李舒涵，專注習題。沈寒舟...你繼續保持。”
我站起身，直視葉知秋：“葉老師，在你宣佈紀律之前，我有個問題。”
“哦？”她挑眉。
“作爲教師，你不僅沒有制止這場鬧劇，反而親自參與並主導了它。”我的聲音平靜卻鋒利，“用‘教學實踐’包裝惡趣味，用‘破而後立’美化集體霸凌。這就是你的教育理念嗎？”
萬事屋陷入死寂。王睿張大嘴，李舒涵緊張地攥住衣角，連沈寒舟都停下了筆。
葉知秋不怒反笑，慵懶地靠在講臺邊：“繼續說。”
“你明知我追求的是節能與觀察，卻故意將我推入輿論中心。你利用教師的權威，強迫學生配合你的‘實驗’。表面上是爲了幫助我們成長，實則是滿足你自己的控制慾和惡趣味。”我一字一頓，“這纔是你最真實的模樣——一個披着教師外衣的暴君。”
空氣彷彿凝固了。所有人都屏住呼吸，等待葉知秋的反應。
她輕輕轉動手中的茶杯，忽然笑了：“說得很好。但是阿虛，你漏了一點。”
她走到我面前，目光銳利如刀：“我確實是個暴君。但我這個暴君，至少敢於承認自己的本質。而你——”
她的指尖輕點我的胸口：“你這個自詡的觀察者，真的敢直面自己的內心嗎？你真的只是因爲‘節能’而抗拒成爲焦點，還是因爲害怕被關注後暴露真實的自己？”
我迎着她的目光，沒有絲毫退縮：
“葉老師，你犯了一個基本錯誤——將‘節能’等同於‘逃避’。”
“我選擇節能，是因爲看清了大多數社交互動的無意義。我拒絕成爲焦點，是因爲厭惡被簡單標籤化。這恰恰是最真實的選擇。”
“而你，用‘直面內心’這樣冠冕堂皇的理由，行滿足私慾之實。就像資本家以‘福報’包裝剝削，你用‘教育’包裝你的控制慾。”
“真正的真實，是承認自己的慾望，而不是給它披上高尚的外衣。”
葉知秋的丹鳳眼微微眯起，我們之間的空氣彷彿在無聲交鋒。突然，她輕笑出聲，打破了僵局：
“不錯，這次的反駁比之前有進步。至少學會用我的邏輯來反擊我了。”
她轉身，重新敲了敲白板：“不過現在，抱怨時間結束。阿虛，帶領萬事屋迎戰期中考，這纔是主要矛盾。”
我沉默片刻，起身在白板上補充：
目標：全員及格，平均分年級前十
王睿倒吸涼氣：“社長，這目標是不是......”
“做不到？”我淡淡反問。
“做得到！”王睿立刻挺直腰板。
---
萬事屋瞬間變成精密運轉的備考機器。我啓動了“備考暴君”模式——效率至上，禁止無用能耗。
根據能力評估，我制定了分工：
· 數學：沈寒舟主講，我負責解構思路
· 英語：蘇婉晴主攻語法，李舒涵負責詞彙
· 物理：王睿講解概念，沈寒舟習題精析
· 化學：全員攻堅
· 語文：李舒涵基礎，我負責破題
“這道函數題，你的解法能耗增加了217%。”沈寒舟指着王睿的草稿紙，“直接用三角代換，三步即可。”
王睿看着他畫滿半頁的“能量流動圖”，欲哭無淚。
李舒涵在蘇婉晴監督下背誦英語範文，聲音細弱但堅持。當王睿試圖用“宇宙能量”解釋動量定理時，我直接抽走他的草稿紙：“考試寫這個，零分。”
連沈寒舟都無法倖免。當她用編程邏輯解析古文時，我打斷她：“效率雖高，但不符合閱卷期待。考試是表演，要投其所好。”
沈寒舟沉默片刻，在筆記本上記下：“需納入非理性表演參數。”
葉知秋偶爾幽靈般出現，丟下點評：“效率不錯，但氛圍太僵。李舒涵，頭擡起來。王睿，手別抖，你不是在拆炸彈。”留下咖啡零食後飄然離去。
幾天後，萬事屋成了年級聞名的“魔鬼備考營”。有人好奇張望，看到我們精密儀器般的狀態後咂舌離開。
“我感覺像被榨乾的電池...”王睿癱在椅子上。
“但你的物理正確率提升了20%。”沈寒舟客觀評價。
“我好像...懂數學思路了。”李舒涵帶着不敢相信的欣喜。
---
考試前最後一天，萬事屋空氣凝固如冰。王睿黑眼圈深重，李舒涵眼神渙散，連沈寒舟翻書速度都明顯變慢。
“夠了。”我合上書，“今天擺爛。”
四道茫然的目光投來。
“停止複習，禁止討論考題。”我起身拿出被封印的手辦扔給王睿，“玩你的去。”
“沈寒舟，記錄流浪貓行爲或者咖啡冷卻曲線，隨便，就是不準碰課本。”
三秒後，她真的合上了《考點精講》。
“蘇副會長，去處理學生會事務吧。”
“李舒涵，去買零食，挑你最想吃的。”
等李舒涵離開，我坐回沙發用書蓋住臉。
“社長，這是新的備考策略？‘以退爲進能量積蓄法’？”王睿小聲問。
“不，只是節能。”
過度複習的邊際效益已趨近於零，繼續只會增加精神熵增。考前二十四小時，最重要的是讓大腦恢復清明。
半小時後，萬事屋煥然一新。王睿調試着能量探測儀對着窗外麻雀測試，沈寒舟記錄咖啡溫度變化，蘇婉晴教李舒涵玩紙牌遊戲——李舒涵從拘謹到露出真實笑容。
葉知秋推門見狀，非但不怒反而笑了：“這纔對嘛。考前繃太緊會斷的。”她放下橘子，“阿虛，這次做得不錯。”
我把書往下挪了挪：“我只是在節能。”
在吵鬧聲中，夕陽西沉。明天就要考試，但此刻萬事屋無人焦慮。當最後一絲陽光消失，我宣佈解散：“回去睡覺，不準熬夜複習。”
沒有抗議。王睿在門口轉身咧嘴一笑：“社長，謝了。”
李舒涵小聲道謝，沈寒舟點頭，蘇婉晴輕笑：“小暴君也有溫柔的時候嘛。”
---
考試日早晨，我們在考場外相遇。王睿穿着幸運T恤，李舒涵指節發白，沈寒舟校服筆挺，蘇婉晴悠閒喝咖啡。
“能量探測顯示考場壓力指數爆表！”
“那是你的心率。”
試卷發下時，四面八方傳來抽氣聲。數學題型常規，有幾道直接來自沈寒舟的模擬題。我擡眼觀察——
王睿對函數題抓耳撓腮，但很快想起“三步法”開始演算；
李舒涵面對恐懼的幾何題，畫到第三次輔助線時眼睛突然亮了；
沈寒舟速度穩定如常；
蘇婉晴檢查試卷帶着笑意。
我按部就班答題，用解構法拆解複雜題目。一道冗長的概率題，我直接跳過情景描述抓住核心數據，用最簡單排列組合解開。
中場休息時，王睿興奮跑來：“我用沈寒舟的方法解出函數題了！”
李舒涵小聲報告做出幾何題，沈寒舟確認題型命中率87.2%，蘇婉晴評價“比想象中簡單”。
英語作文要求寫“最難忘的人”，我寫了葉知秋——不是因爲她好，而是她完美詮釋了“麻煩的能量體”。用詞簡單，邏輯清晰，節能足矣。
物理最後大題，王睿用“能量流動”思路全對；化學實驗題恰是蘇婉晴找來的重點。
終考鈴響，教學樓爆發出歡呼。王睿對着天空大喊解放，李舒涵長舒一口氣，沈寒舟覈對答案，蘇婉晴接起學生會電話。
我慢慢收拾文具。考試這面鏡子，照出每個人最真實的樣子——王睿的奇思妙想在規範化考試中意外有用，李舒涵的細心堅持克服了弱科，沈寒舟的絕對理性無往不利，蘇婉晴的資源調動再證價值。
而我，用最節能的方式，完成了這場不得不參與的遊戲。
“社長，我們去慶祝吧！”王睿摟住我的肩。
我拍開他的手：“累了，要節能。”
但看着他們如釋重負的笑容，我突然覺得，偶爾參與集體活動，似乎也不壞。
考試結束了。
而萬事屋的日常，纔剛剛翻開新的一頁。