时间在不知不觉中往前推了一截。
田里的绿已经开始抽穗。干风还是吹，但比之前那段要命的连晴好多了——中间断断续续下过几场雨，没到“丰收”的程度，至少不至于眼睁睁看着地裂掉。
识字课也从“新鲜玩意”变成“每天该做的事之一”。孩子们不再问“今天还上不上课”，只会问“今天写几个”。有的家长甚至会在井边对我说一句：“昨天那几个字，让他多写两遍。”
这对一个“外来的识字帮工”来说，已经是某种意义上的融入标志了。
在这种看似平稳的日子里，某天午后，村长家那边又来了马车。
这次不是税务官的小队，也不是小马那种行商的小车，而是一辆明显“擦过城里”的马车——轮子包得严实，外侧有简单的加固铁条，车身上有褪色却仍能看出图案的家纹。
“哪来的？”比尔站在井边，眯眼看了一会儿，“看着像城里的。”
“车上的印记。”我顺着他的视线看，“是阿斯拉那边的贵族家纹。”
“你还认得这个？”他惊讶。
“信上见过。”我说。
这种东西，在帮人抄信的时候看多了，脑子会自动把“纸上的图案”和“现实里的东西”对上号。
马车在村长家门口停下，护卫敲门，不多时村长巴格的身影出现在门框里。简单寒暄几句之后，护卫从车上取下一封封好的信，双手递给他。
那一刻，我就知道，过不了多久，会有人来敲我所在的这扇门。
果然，下午我刚从田里回来，洗了一把脸，准备去抄小马上次留下的一张草稿，村长家的人就到了。
不是别人，正是巴格本人。
“路宁。”他拄着木杖，“有空？”
“您说。”我擦干手，“又有字要看？”
“嗯。”他点头，“这回是格雷拉特那边让你过去。”
“好。”我简单收了东西，跟着他走。
格雷拉特宅门口的气氛有点怪。
不是那种“出大事”的紧绷，而是一种“有人在认真讨论事情”的凝重。保罗和塞妮丝坐在桌边，各自手里都有一封信——一封是之前洛琪希留下的那封推荐信，另一封则是刚送到的这封。
桌上摊着一张地图，边缘压着茶杯和几枚石子。
“你来了。”保罗看见我，点点头，“又要麻烦你一次。”
“应该的。”我说，“这是……？”
“来自阿斯拉那边。”塞妮丝把那封新信递给我，“罗亚方伯家。”
方伯。
也就是原著里那个“波雷亚斯·格雷拉特”所在的支系。
我接过信，先翻到末尾看落款——“菲利浦·波雷亚斯·格雷拉特”“宫廷书记代笔”。
再往上看，内容很快浮出来：
先是寒暄，感谢之前收到的推荐信（显然是洛琪希离开前写的那封被转寄过去）；接着提到方伯家如今有一位“性格稍显豪放”的千金需要家庭教师；再接着，是对“乡下这位有潜力的少年魔术师”的兴趣，语气在礼貌与实用之间摇摆：既是抬举，又是把人当成可以利用的资源。
重点内容不长：
——邀请鲁迪乌斯·格雷拉特前往阿斯拉王国罗亚城，担任千金爱丽丝·波雷亚斯·格雷拉特的家庭教师，期限若干年，期间支付一定报酬，并承诺在魔术与学识方面提供更广阔环境。
我把信从头到尾看完，脑子里已经把“这封信出现在这个时间点意味着什么”翻了一遍。
洛琪希离开。
鲁迪与希露菲刚刚在河边有了“第一次出手”。
此时，来自罗亚的邀请送到——这与原作的顺序基本一致。
“能看明白？”保罗问。
“可以。”我点头，把信简化成村里人能听懂的说法，“城里的亲戚说，愿意接你家小少爷过去当家庭老师，教他们家的小姐。”
“我们早就知道这信会来。”保罗叹气，“只是没想到这么快。”
“洛琪希走之前就说过，会帮忙推一把。”塞妮丝说，“她写的那封推荐信，多半就是起作用了。”
她另一只手按在地图上，指尖停在罗亚那一块地方：“那边，离这里……不算太近。”
“也不算太远。”保罗说，“走陆路，半年内能来回。”
对普通人来说，这已经是“另一端的世界”。
对一个曾经看过地图、知道世界真大的人来说，这只是“第一圈”。
“你怎么看？”保罗转头问我。
“我只能讲字面上的东西。”我说，“信里承诺了几件事：一是会给你们钱；二是会给鲁迪更大的环境；三是希望他作为老师，而不仅仅是学生。”
“你觉得靠谱吗？”保罗问。
“从字上看，没有太明显的陷阱。”我说，“至于人，会不会反悔、会不会对孩子好，这个只能靠你对那边那位亲戚的了解。”
“他人品不差。”保罗揉了揉额头，“只是……那个千金的性格。”
“信里说‘豪放’。”我提了一句。
“那是写给外人看的词。”保罗苦笑，“实际用词比这个难听。”
塞妮丝瞪了他一眼：“在孩子面前别这么说。”
“反正意思差不多。”他摊手，“就是不好惹。”
我没有顺着往下问。
从原作里我知道爱丽丝是什么性格，也知道鲁迪去那边之后会被各种“暴力教育”。
但在这个世界里，这些信息对现在的两位父母来说都属于“预知未来”，讲出来只会让他们更乱。
“这决定，需要你们自己做。”我说，“我能做的只是帮你们把信读清楚、把回信写清楚。”
“回信肯定要写。”塞妮丝叹气，“只是这次，要先跟鲁迪说。”
“你觉得他会同意？”保罗问。
“现在的孩子。”塞妮丝苦笑，“对村外面的世界总有一点憧憬。”
“你不也是？”保罗反问。
两人对视了一眼，都笑了。
“你在吗？”保罗转向我，“我们跟他说的时候，你要不要在？”
“这是你们家的事。”我说，“我不在更合适。”
“也对。”他点头，“那等我们谈完，再找你写信。”
离开格雷拉特宅的时候，天已经有点阴，风从远处吹过来，带着一点湿意。
我沿着回村的路走，脑子里把刚才那封信的结构又重排了一遍——谁写，写给谁，想要什么，愿意付出什么，隐含了哪些风险。
这是一个标准的“结构性机会”：钱、见识、身份。
也是一个标准的“结构性风险”：距离、势力、阶级暴力。
在原作里，鲁迪去罗亚之后，会挨打、会学会更多东西、会犯新的错误、会遇见更多人。
这条路对他来说是“成长主线”的一部分。对我来说，则是“村庄失去一个会水球的少年”的现实。
晚上识字课的时候，我照例把板子摆好，让孩子们练字。
他们照旧在“名字、家、田、水、井、友”之间磨炭条。有人写快，有人写慢，有人偷懒画小人，有人认真把“友”写得一笔一画。
课散的时候，几个孩子在井边聊起新八卦。
“听说小少爷要去城里。”
“去大城当老师！”
“好厉害！”
“他走了谁砸人？”
“你少想被砸。”
孩子们的说话方式，总能把严肃的事情讲得轻描淡写。
我没插话，只是在心里记了一笔——消息已经在孩子圈子里扩散。
回到比尔家，晚饭之后没多久，门被敲了。
“路宁。”外面是保罗的声音。
我出去一看，他一个人站在门口，脸上的表情带着一点说不清的复杂——既有“事情终于确定下来了”的释然，又有“我要把孩子送走”的迟疑。
“谈过了？”我问。
“谈完了。”他点头，“他同意了。”
“很快？”我有点意外。
“他已经觉得村子太小。”保罗耸耸肩，“老师走了，朋友也就一个，能去城里看看，对他来说是好事。”
我知道那位“朋友”的名字，不必说出来。
“你来是——”我问。
“请你帮忙写封信。”他说，“给那边的。再写一封给我父亲，让他知道‘孩子要出去了’。”
“好。”我点头，“在村长家还是你家？”
“村长家。”他说，“桌子大一点。”
在村长家的桌子上，我再次展开纸，蘸墨，提笔。
保罗坐在一侧，说出他想说的话——对罗亚那边的感谢，对未来安排的确认，对安全的隐性要求，以及“如果孩子受不了，希望你能通知我们”的请求。
塞妮丝坐在另一侧，不时插一句：“这一句加个‘请’。”“那一句语气缓一点。”
我把他们的意思按“贵族书信”的格式写成文，尽量不多不少。
信写到一半的时候，保罗忽然停了一下，看向我。
“你会出村吗？”他问。
“短期内不会。”我说。
“那你打算在这里待到什么时候？”他说，“等鲁迪回来？”
“我还不知道他什么时候回来。”我说，“我也不知道自己会不会活到那时候。”
这话对普通人来说有点丧，但对一个已经死过一回的人来说，只是事实。
“你要不考虑跟他一起去？”他半真半假，“城里也需要识字的人。”
塞妮丝瞪了他一眼：“不是谁都愿意离开家。”
“我只是问问。”保罗举手。
“我现在能做的事情，在这边更多。”我说，“去那边，只会多一份负担。”
他沉默了一下，点点头：“你说得对。”
对他来说，鲁迪出去，就意味着家里少一张嘴、多一条线；对我来说，留在这里，就意味着仍然能维护我这边这摊结构。
信写完，封好，烛火将封蜡烤得软软的，印章按下去，留下一个清晰的图案。
“辛苦你了。”塞妮丝说。
“孩子走了之后，村里会安静一点。”保罗笑了一声，“不过你那课倒是还吵。”
“吵得有用。”我说。
回到柴房，灯也快烧完了。
我没有拿出任何书，只是在板子上写下几个词：
“罗亚”“爱丽丝”“家庭教师”。
旁边画了一条箭头，从“布耶纳”指向“罗亚”，又从“罗亚”画了一条模糊的线，指向“未来某处”。
这条线不是为了我画的，而是为了提醒自己——主线的一个节点已经写好，现在轮到“出发”那一刻了。
而我这边要做的，是继续把留在这里的田、水、井、字、债、孩子们的“友”，照看好。
天上那道没人看见的大术式，还在累积。
等它真的落下来的时候，这些小地方能不能起作用，我自己也没有把握。
但这不妨碍我现在把能写清楚的写清楚，把能调顺的调顺。
灯火灭掉的时候，我在黑暗里看见那条箭头又亮了一下，然后慢慢隐去。
世界还在往前走。
我也还在我该站的位置。