干风终于松了一点。
不是下了雨，而是云总算肯往这边聚了一些。早上站在田埂上看，天边有几块灰白的云轻飘飘挂着，像犹豫要不要往下掉点什么。
水沟里的水还是少，但比前几天那种“要见底”的感觉稍好一点。高地那块田因为前阵子的分水和夜里偶尔的露水，嫩叶没再往黄那边走，至少还算精神。
“要是现在能下一场，不大不小刚好浸一遍的雨就好了。”比尔站在田埂上，手插腰，“田有水，人也能喘口气。”
“你这个要求不小。”我说，“天得听懂你说‘不大不小’，还得听懂哪块地已经分够水。”
“那就让你去跟天讲讲。”他笑，“你不是对水比较有办法吗？”
“我最多能让水知道沟在哪里。”我摇头，“要是对天也有办法，那我早就去当神官了。”
他哈哈笑了一声，扛着锄头往另一块地走去：“神官也得吃饭。”
我看了一圈沟和田，确认没有新的塌方和明显坏块，才往村里走。
经过格雷拉特家的时候，院子里安静得有一点不习惯。
没有水球砸地的声音，没有蓝发老师的咏唱，只有偶尔一两声木剑碰撞的“叮叮”。
声音不大，像是在院子角落里，保罗和鲁迪在练剑。
洛琪希已经走了几天。
院子里的节奏明显换了一种声音。
井边识字课照旧在下午。
到这个阶段，孩子们已经习惯了——谁先写完，谁可以多画几个小人；谁偷懒，第二天会被同伴嘲笑“字写得像虫子爬”。
我在板上写了一遍前几天的字，确认大家都还记得，才把新板翻过来，写了一个“友”。
“这个字，念什么你们知道。”我在木板上停一下，“友。”
“朋友的友！”米拉抢着说。
“对。”我点头，“朋友是什么？”
“就是——可以一起玩的人。”有人说。
“会帮你的人。”另一个插嘴。
“不会在你背后说你坏话的人。”有个小姑娘皱起鼻子。
“都对。”我说，“以后你们遇到新的人，可以先想一想，他是不是符合你心里‘朋友’的样子。合适，才叫‘友’。”
“那不合适呢？”有人问。
“不合适，那就是‘认识的人’。”我笑，“可以打招呼，不一定要一起玩。”
孩子们对这个划分很满意。
不需要讲太抽象的道理，只要把“有选择”这个念头放进他们脑子里就够了。
我让他们各自写“友”。板子上很快出现一排排歪歪扭扭的“又两撇”，有写成“反叉”的，有写成“口又”的，不过大致方向都对。
讲完“友”字，天色已经偏一点暗。云堆在西边，把阳光挡出一条不太明显的亮缝。
课散，人跑。
有的往家里跑，有的往田里跑，有的往河边跑。
“河边别跑太远！”我照例喊了一句，“天要黑了！”
一群孩子应了一声，实际有没有听进去，要看运气。
我收板子收得比平时慢一点，在井边多待了一会儿，留意着河那边的方向——那边有一条小路，从树林后面绕出去，通向一条不算宽的河。
希露菲住在那边。
她这几天不见得每天都来井边，但只要识字课开，她多半会在某个地方听到一点声音。对这种孩子来说，接近热闹是一种诱惑，躲开视线是一种自保。
收完板子，我提着桶往河那边走——不是去追人，而是去看一下那条小路在干热天气下有没有变成“坑”。
走到林子边缘的时候，风带来一点不对劲的声音。
不是水声，也不是树叶，是人声——几个孩子在大声喊，声音带着那种半真半假的恶意。
“喂，你这绿头发！”
“臭妖精！”
“别在这儿喝水，水会变怪的！”
这种词我太熟悉了。
不用走近，只听声音，就能知道是哪一类场景。
我脚步停了一瞬，下意识想加快，又在下一瞬按住了脚。
——那边还有一个人。
从声音的强弱和节奏判断，有一个嗓子没那么大的孩子在夹缝里说话，声音被压得低低的，却带着一种在努力撑起来的硬。
“别欺负他。”
“他没有做错事。”
如果现在我先一步冲过去，把那些骂人的孩子喝散，那会发生什么？
这一幕就变成了“路宁老师在河边骂走了小混蛋们”“村里的小孩以后都知道绿头发有老师罩着”，而不是“鲁迪用自己的魔术把他们打跑，希露菲第一次把他当朋友”。
主线的结构就会被挪一下。
这不是我想要的。
我握紧了手里的桶，慢慢靠近，停在一棵树后，距离足够远，让自己听得见，却不那么容易被看见。
河滩那边，几个男孩围在一起，对着一个缩在石头后的瘦小身影。
绿头发。
“你这种颜色，就是妖怪！”一个男孩吼，“你们家是不是吃人？”
“我没有……”希露菲的声音带着快要哭出来的颤，“我没有做过坏事。”
“你就是坏事。”另一个男孩拿脚踢了踢她旁边的石头，“快滚！”
然后，是一声与众不同的“啪”。
不是手掌，是水。
“水乱飞了！”一个男孩尖叫，“哪来的水球？！”
紧接着，又是一声“砰”，再一声“哇”的叫声。
我不用看也知道那是什么——不是井水乱喷，是有人在河这一边念完咏唱后抡出来的水球，正中那些家伙的后背。
再之后，是一个带着压抑怒意的少年声音：
“你们在干嘛？”
鲁迪。
他的声音在这一刻和他平常在院子里被保罗骂时的语气完全不同——更低，更紧，更带着一股“不容你装傻”的锋利。
“我们……我们只是——”其中一个男孩子结结巴巴。
“只是欺负一个人。”鲁迪说，“你们很有趣。”
我忍不住在树后笑了一下。
“你们觉得，自己三打一很厉害？”他继续道，“要不要试试被水球三打一的感觉？”
那边几个孩子立刻慌了。
“我们没有——”
“滚。”他打断，“滚之前，跟她道歉。”
河滩那边一阵混乱的脚步声，夹杂着几句含糊的“对不起”，还有有人摔在石子上的惨叫。
不多时，那些骂人的声音全都消失，只剩下河水拍着岸边的声音。
“你还好吗？”鲁迪的声音柔了一点，“他们有打到你吗？”
“还好……”希露菲声音低低的，“谢谢你。”
“我也只是看不惯。”他故作洒脱，“以后他们要再敢这样，你就喊我。或者——”
他顿了一下，“你可以学魔术，用水砸他们。”
我不再往下听。
那之后会发生什么，我从故事里已经看过很多遍——教魔术、剪头发、误会性别、在一起跑来跑去、一起长大。
这些事不需要我在现场当第三个大人。
我转身，提着桶悄悄从另一条小路绕回村里，让河滩那边的两个小孩有他们自己的空间。
晚上识字课的时候，我照常写“友”字，让今天没来的一批孩子复习。
“朋友会干什么？”我又问了一遍。
“帮你。”
“救你。”
“不让别人欺负你。”
这次，出现在回答里的“救你”和“不让别人欺负你”要比之前明显多一些。
有孩子兴奋地说起：“今天河边有人被水砸了！”
“听说是小少爷。”
“他超凶！”
有人偷偷笑。
我装作没听见细节，只简单说了一句：“会帮你的人，可以叫朋友；会带头欺负别人的，不要学。”
课后，孩子们散去，比尔从不远处走过来，手里拿着一捆柴。
“你真一点也不打算插手？”他问。
“插了。”我说。
“哪儿插的？”他愣。
“我今天教了一个字。”我在空地上用脚尖在土里写了一下，“友。”
他看了一眼，把刚才听过的那些孩子的话在脑子里回放了一遍，终于明白我的意思，笑着摇了摇头：“你这招，真是慢。”
“慢的东西，才牢。”我说。
晚上回到柴房，灯点得比平时早一点。
我没有翻魔术书，也没有看税单，只把自己的木板拿过来，再写了一遍“友”。
旁边写上两个名字：
“鲁迪”“希露菲”。
没有圈，也没有线，只是把它们写在“友”旁边，让自己记住——今天开始，故事的另一条线正式被拉上了钩。
我吹灭灯，躺回草堆。
外面的风还是干的，田还在渴，井还需要定期清理，盐还要省着吃，借条还要按时还。
但在这片干热的空气里，多了一点新的东西——
两个本来不该有交集的小孩，开始在河边学着互相站在对方那边。