仓库里弥漫着咖啡豆和陈年纸张的气味，晨光从高处的气窗斜斜切进来，在布满灰尘的地板上投下一道明亮的光带。光带里有无数尘埃在缓慢旋转，像被惊醒的微小星系。
“高坂贡，我等下给你看个东西。”
高坂贡靠着咖啡豆袋子坐回垫子上，右臂的伤口还在隐隐作痛。他盯着那道晨光看了好一会儿，才慢吞吞地开口：“先等等吧……我们计划的第一步是什么来着？”
爱生眩正蹲在角落的小煤气炉前煮麦片，闻言手一抖，勺子“当啷”一声掉进小锅里。她手忙脚乱地捞起来，脸有点红。
“高坂君！”她哭笑不得。
“是你问我要不要一起‘给她们一些报复’的！现在你问第一步是什么？”
“啊，对。”高坂贡点点头，那副“卡皮巴拉”式的淡定表情又回来了。
“但我刚才疼了一下，忘了。”
爱生眩盯着他看了三秒，确定他不是在开玩笑——或者说，他永远都是这副半开玩笑半认真的样子，让人分不清哪句是真哪句是敷衍。
她叹了口气，爱生眩把勺子放在一旁，认真思考起来。她咬着下唇，绿色眼睛盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的麦片粥，表情严肃得像在策划一场战争。当然顺便把佩佩放到腿上。白色的小布娃娃立刻翻了个身，露出软软的肚皮，纽扣眼睛期待地看着她。
“首先……”她竖起一根手指。
“得先弄清楚你现在的能力恢复了几成。佩佩能维持多久？能不能参加战斗？缎带操控能做到什么程度？受伤回溯算了……时间停滞能用吗——”
（原来我有这么多能力？）
“停。”高坂贡抬起没受伤的左手。
“我问的是第一步，不是军事演习。”
“可、可是这是必要的——”
“爱生眩酱。”高坂贡叹了口气，那副“卡皮巴拉”式的无奈表情又出现了。
“我现在连站起来都费劲。你指望我用这副身体去跟谁打架？”
爱生眩愣了愣，然后脸更红了。她小声嘀咕：“我又没说要打架……”
“那‘小小的报复’是什么？给她们寄匿名恐吓信？”
“才不是！”爱生眩猛地转过头，绿色长发在空中划出一道弧线。
“是……是让她们知道你不是好惹的！但不是直接用暴力的方式！虽然实在不行，也会直接……哼！高坂贡！”
高坂贡看着她气鼓鼓的样子，忽然觉得有点好笑。他换了个舒服点的姿势，问：“那你说说，不用暴力的方式是什么？”
爱生眩张了张嘴，又闭上了。她盯着锅里的麦片，过了好一会儿，才小声说：
“我还没想好……”
高坂贡没忍住，笑了出来。笑声很轻，但在安静的仓库里格外清晰。
爱生眩转过头瞪他：“笑什么！”
“没什么。”高坂贡摆摆手，但嘴角还挂着笑。
空气突然安静了。
爱生眩的脸又以肉眼可见的速度从脸颊红到耳根，再从耳根红到脖子。她呆滞了三秒，然后猛地转回去，背对着高坂贡，手忙脚乱地搅动锅里的麦片——虽然麦片早就煮好了。
“你、你别胡说……”她的声音小得像蚊子叫。
高坂贡看着她通红的耳尖，忽然意识到自己刚才说了什么。他眨了眨眼，然后也移开了视线。
仓库里只剩下麦片粥咕嘟咕嘟的声音，和两个人各自假装看风景的沉默。
过了好一会儿，爱生眩才小声说：“粥好了……要喝吗？”
“嗯。”
她盛了一碗，小心翼翼地端过来。高坂贡伸手去接，但右手使不上力，左手又不太灵活，试了两次都没拿稳。
“我、我喂你吧。”爱生眩红着脸说。
高坂贡看着她，犹豫了一下，点点头：“麻烦你了。”
爱生眩在他旁边坐下，舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到他嘴边。动作很小心，像在照顾什么易碎的珍宝。
高坂贡张嘴吃了。麦片粥煮得软烂，加了蜂蜜和一点肉桂粉，味道很温和。
“好吃吗？”爱生眩小声问。
“嗯。”高坂贡点点头，“谢谢。”
两人一个喂一个吃，谁也没说话。晨光慢慢移动，照亮了更多灰尘，也照亮了爱生眩专注的侧脸——她每次舀粥都会仔细吹凉，递过来时眼睛会不自觉地盯着他的嘴唇，等他吃下去后才松一口气，然后再舀下一勺。
这种过分的认真，让高坂贡心里某个地方微微发涩。
“爱生眩。”他忽然开口。
“嗯？”
“你之前说……你记得每一次轮回。”高坂贡看着她。
“那你能不能告诉我……在那些轮回里，我是个什么样的人？嗯，或者说你记忆中的轮回中我都在干啥。”
爱生眩的手顿住了。勺子停在半空，麦片粥的热气袅袅上升。
她沉默了很久。
“……你真的要听吗？”她轻声问，声音里有一种奇怪的情绪。
“要。”
爱生眩放下勺子，把碗放在一旁。她深吸一口气，然后抬起头，绿色的眼睛直直看着他。
“那我说了。”她的声音很认真，认真得有点严肃。
“在那些轮回里……你大部分时候都活得敷衍。”
高坂贡愣住了。
“你会笑，会说话，会战斗，会配合所有人的期待。”
爱生眩继续说，语速不快，但每个字都说得很清楚。
“但大多数轮回中你眼睛里……大多数时候是空的。像在演一场很累的戏，只是机械地念台词，做动作，等散场。”
她顿了顿。
“除了某一次和这一次。”
高坂贡的呼吸微微屏住了。
“某一次……魔女之夜前夜。”
爱生眩的声音变得很轻，像在回忆一个遥远的梦。
“那天晚上所有人都很紧张，巴麻美学姐做糕点，差点烤糊了，佐仓杏子在啃苹果，沙耶香和小圆在互相打气，晓美焰一个人在楼顶盯着月亮。”
她的嘴角勾起一个很浅的笑。
“你坐在楼下门口的台阶上，开心地吃着一个红豆面包。我那时候躲在街对面的电话亭里偷看你——我总是那样，你知道的。”
高坂贡点点头。
“然后我做了件很蠢的事。”爱生眩的脸微微红了。
“我……我穿过马路，走到你面前，问你：‘你是怎么活的这么开心的。’”
她顿了顿，眼睛看向虚空中的某一点。
“你当时看了我很久——那是我第一次离你这么近。然后你笑了，不是平时那种敷衍的笑，是真的在笑。你说——”
高坂贡彻底僵住了。
“喂，贡君你怎么不说话了……”
她伸出手，轻轻碰了碰他手臂上的绷带。
高坂贡看着她，看了很久很久。然后，他忽然笑了——不是平时那种慢吞吞的笑，是真的笑出声来，笑得肩膀都在抖。
爱生眩愣住了：“你、你笑什么？”
“对不起……”高坂贡边笑边摇头。
“我只是……只是没想到……”
“没想到什么？”
“没想到我以前……还会说这话。然后还有人记了这么久……”
爱生眩瞪着他，嘴唇抿得紧紧的。但过了一会儿，她也忍不住笑了出来。
“你、你这个人！”她笑着打了他一下——很轻的一下。
“人家在认真跟你说话！”
“我很认真啊。”高坂贡止住笑，但眼睛还是弯的。
“我只是……突然觉得，以前的我可能没我想的那么糟糕。”
爱生眩看着他，脸上的笑容慢慢淡去，变成一种更柔软的表情。
“你从来都不糟糕。”她轻声说。
“你只是……太累了。”
这句话像一颗小石子，投进高坂贡心里平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
他低下头，看着自己缠满绷带的手臂。晨光照在白色纱布上，有些刺眼。
“其实我也觉得不累吧……”
“每次轮回……每次重生……每次醒来没有记忆，怎么可能会觉得累。”
他顿了顿。
“不过呢这一次……我有上一次轮回的全部记忆。还有以前轮回记忆的碎片。那些记忆像一堆乱七八糟的拼图，我拼不出完整的画面，但每一个碎片……都很疼。”
他抬起头，看向爱生眩。
“你知道吗？有时候我会想……如果我真的是个彻底的懦夫就好了。懦夫至少可以心安理得地逃。但我不是……我每次都想做点什么，想改变点什么，但每次都搞砸。”
他苦笑着摇摇头。
“我甚至不敢承认一些事……比如我吞噬的那个秀色魔女的悲叹之种。缎带操控的能力……和学姐的太像了。像到我每次用的时候，都会想……”
他的声音越来越轻。
“我是不是……吃掉了什么不该吃的东西……”
爱生眩静静地看着他。然后，她忽然说：
“你记得吗？有一次轮回——很靠前的一次，那时候我还不太敢靠近你——你对我说过一句话。”
高坂贡抬起头。
“你说：‘魔法少女的真相？知道啊。但这不代表我就得哭天抢地吧？日子总要过的，面包总要吃的，魔女总要打的。至于其他的……等活到明天再说。’”
爱生眩模仿着他的语气——那种慢吞吞的、好像什么都无所谓的语调。模仿得很像，让高坂贡又忍不住笑了。
“我还说过这种话？”
“嗯。”爱生眩点点头，眼睛亮亮的。
“当时我觉得你好酷。现在想想……你就是在装。”
“喂——”
“但装的也挺好。”爱生眩笑着说。
“至少那时候的你，看起来没那么累。”
她顿了顿，认真地看着他。
“所以高坂君……你现在知道了真相，知道了自己的能力可能和巴麻美学姐有关，知道了自己可能‘吃掉了什么’……然后呢？你要因为这个就崩溃吗？就放弃吗？”
高坂贡愣住了。
“我不觉得你会。”爱生眩轻声说。
“因为你是那种……就算心里害怕得要死，也会慢慢爬起来，拍拍身上的灰，然后说‘算了，先吃饭吧’的人。”
她伸出手，轻轻握住他没受伤的左手。
“而且这次……你不是一个人了。”
高坂贡看着她的手。很小，很凉，但握得很紧。
他沉默了很久。
然后，他慢慢反握住她的手。
“……嗯。”他轻声说。
晨光又移动了一些，照亮了整个仓库。灰尘在光柱里跳舞，咖啡豆的香气弥漫在空气中。
“对了。”高坂贡忽然想起什么。
“你之前说……要给我看个东西？”
爱生眩的眼睛一下子亮了：“啊！对！”
她松开手，跑到仓库另一头的旧木箱前，翻找了一会儿，然后抱着一个长长的东西跑回来。
那是一个细长的布包，深蓝色的布面已经洗得有些发白。
“这是什么？”高坂贡问。
爱生眩没说话，只是神秘地笑了笑。她把布包递给他。
高坂贡用左手接过，解开系着的布绳。布包滑落，露出里面的东西——
一把油纸伞。
深褐色的竹制伞骨，米白色的油纸伞面，伞面上用淡墨画着几枝细细的梅花。伞柄打磨得很光滑，握在手里有一种温润的触感。
高坂贡怔怔地看着这把伞。
“这是……”他的声音有些干涩。
她顿了顿，补充道：
“每次都不一样。有时候是画梅花的，有时候是画竹子的，有时候纯色。但都是一把油纸伞。”
高坂贡轻轻撑开伞。伞面“哗”地展开，梅花在米白的底色上静静绽放。晨光透过油纸，变得柔和而温暖，在他脸上投下淡淡的光影。
他盯着伞面看了很久。
然后，他轻声说：
“……怪不得我总觉得少了点什么。”
爱生眩看着他撑伞的样子，眼睛有些发酸。她别过脸，小声说：
“你想试试吗？缎带应该能幻化成这个形态吧？”
高坂贡点点头。他合上伞，闭上眼睛。
一模一样。
高坂贡睁开眼睛，看着手里这把由缎带幻化成的油纸伞。他轻轻挥了挥，伞在空中划出一道流畅的弧线。
“……还挺顺手。”他喃喃道。
爱生眩笑了：“对吧？我就说——”
她的话还没说完，一个白色的影子突然从旁边窜出来，扑到高坂贡脸上。
“佩佩！”
布娃娃用纽扣眼睛盯着他，软软的身体贴在他脸上，蹭来蹭去。
高坂贡被蹭得有点痒：“喂……别闹……”
高坂贡反正习惯了。
三秒后。
“噗。”高坂贡先笑出来。
然后爱生眩也笑了，只不过是苦笑。
“佩、佩佩你干什么啦！”她边笑边把布娃娃从高坂贡脸上扒下来。
“不可以这样！”
佩佩在她手里扭来扭去，眼睛无辜地眨着。
高坂贡看着这一幕，笑得更厉害了。他靠着咖啡豆袋子，笑得伤口都在疼，但还是停不下来。
晨光洒满仓库，灰尘在光里飞舞，咖啡香弥漫在空气中。
爱生眩抱着还在扭动的佩佩，看着笑得停不下来的高坂贡，忽然觉得——
也许，这次真的不一样了。
也许，这次真的能……
生长。
