午休结束的铃声总是像催命符一样准时响起。为了不被记旷课，两人只能匆匆收场，把吉他放回包，重新回到了教室。
下午的课程对于后藤一里来说依然是煎熬，但似乎又比平时好了一点。她趴在桌子上，不再是单纯地发呆，而是时不时偷偷瞄一眼前面宇文悠的背影，然后又迅速低下头，想着那个属于他们的的秘密基地。
终于，下午三点半，放学铃声响起。
“归宅部”的胜利时刻到了。
两人极其默契地——宇文悠大摇大摆，后藤一里偷偷摸摸——再次在那个旧校舍的顶楼汇合。
夕阳开始西斜，将杂物间染成了一片温暖的橘红色。
“中午那首虽然很解压，但那是‘暴力拆迁’吧？”
宇文悠靠在窗边，手里转着一罐乌龙茶，眼神里带着几分期待。
“现在时间充裕，我想看看‘吉他英雄’真正的实力。不是那种发泄式的，而是……嗯，能让你在网上的那种技术。”
“真、真正的实力……”
后藤一里抱着那把 Gibson，手指按在琴弦上。
被期待了。
“那……那个……看好了……”
她深吸一口气，眼神变了。那种平日里唯唯诺诺的气场瞬间消散，取而代之的是一种名为“专注”的锋芒。
这次没有踩失真效果器，清脆的琴音流淌而出。
是一段 Funky 风格的扫弦。节奏轻快，技巧华丽，切分音如同雨点般密集而精准。她的手在指板上灵活跳跃。
宇文悠在旁边喝着刚才没喝完的乌龙茶，不得不感叹这反差萌真是犯规。
刚刚还要死要活的社恐少女，一旦拿起吉他，瞬间就切换成了那个帅气的乐手。
然而，就在后藤一里渐入佳境，准备来一个帅气的大推弦作为收尾，向唯一的观众展示她的“必杀技”时——
“崩！！！”
一声极其刺耳、让人心跳骤停的脆响，在狭小的杂物间里炸开。
吉他的声音戛然而止。
一根细细的银丝在空中无力地卷曲、弹跳，最后软绵绵地垂了下来。
一弦，断了。
后藤一里的动作僵在半空，保持着那个推弦的手势。整个人像是被按了暂停键的画面，颜色正在以肉眼可见的速度从她身上褪去，迅速变成惨白的灰度。
“断……断了……”
她颤抖着嘴唇，眼神空洞地看着那根断弦，仿佛断掉的不是琴弦，而是她的人生红线。
“有备用的吗？”宇文悠问。
“没……没了……”
她的声音里透着绝望，灵魂已经开始从嘴里飘出来了。
“上一套……还是两个月前换的……因为不敢去乐器店……面对那个店员……就一直拖着……呜呜呜……”
宇文悠看着她那副快要当场碎裂的样子，又看了一眼那根还在微微晃动的断弦。
他下意识地摸了摸裤兜里的钱包。
“……啧，一套琴弦可不便宜啊。”
他在心里肉疼地计算了一下汇率，眉头皱成了“川”字。但看着眼前这个如果不去管、可能真的会在学校里碎碎念到天黑的家伙……
“在这等着。”
宇文悠猛地站起身，抓起书包，动作带着一股破罐子破摔的决绝。
“哎？去、去哪？”
“去买弦。”
宇文悠没好气地说道。
“别误会，我只是不想让你的阴暗气场，把我的秘密基地给占领了。记住了，这是借款，要连本带利还的哦。”
说完，他像是为了不让自己反悔一样，快步走出了杂物间。
（钱包：危。）
……
三十分钟后。
“哐！”
门被猛地推开。
宇文悠撑着门框，大口喘着粗气，额头上满是汗水，平时总是慵懒随意的刘海此刻被汗水打湿，贴在额头上。
“呼……累死我了……给。”
他把印着乐器店 LOGO 的小纸袋递过去。
后藤一里呆呆地看着那个袋子，又看了看满头大汗、胸口剧烈起伏的宇文悠。
学校附近的乐器店虽然不算远，但一来一回至少也要四十分钟。他为了买这根弦，是一路跑过去的吗？
“谢、谢谢……”
她感激涕零地接过，拿出新弦，准备换上。
然而，越是想快点换好，手指就越是不听使唤。
刚才断弦的余悸还在，再加上宇文悠就在旁边看着——那种“因为我而让他跑了一趟”的巨大愧疚感，让她的手指变得无比僵硬。
细细的琴弦在她满是手汗的指尖打滑，怎么也穿不进那个小小的卷弦孔。试了一次，滑出来了；试了两次，还是没进去。
“对、对不起……我马上就好……马上……”
她越急，动作就越笨拙，额头上也渗出了细密的汗珠。
一只手伸了过来，按住了琴头。
“行了，先停一下。”
宇文悠叹了口气，动作放轻了一些，从她手里接过了吉他。
“照你这个手抖的频率，这根弦还没装上去就要先打结了。”
他看了一眼她额头上急出来的汗珠，语气缓和了下来，带着几分无奈的安抚。
“深呼吸。吉他又不会跑，慢慢来不行吗？还是我来吧。”
“可、可是宇文同学不会……”
“我有脑子，还有互联网。”
宇文悠掏出手机，点开视频教程，把手机架在一旁，一脸严肃地像是在进行某种精密物理实验。
“张力结构而已，看着。”
夕阳下，少年低着头，神情专注地跟琴头上的卷弦器较劲。虽然嘴上说得轻松，但第一次换弦的他显得有些笨拙却格外认真。
后藤一里抱着膝盖坐在旁边，静静地看着他。
平时总是低着头、不敢看人的她，此刻却贪婪地注视着这一幕。
“搞定！”
随着“咔”的一声剪断多余琴弦的脆响，宇文悠长出了一口气。他试着拨了一下那根新换上去的一弦。
“嗡——”
声音清亮。
“试试看？”他把吉他递还给后藤一里，“应该没跑音吧？”
后藤一里接过吉他。琴颈上还残留着他手心的温度，还有一点点汗水的潮气。
她没有说话，只是默默地调了一下音准。
然后，她的手指轻轻搭在琴弦上，拨出了一个柔和的分解和弦。
那是一段很简单的旋律，没有失真，没有过载，只有纯净的原音。音符像流水一样在安静的房间里流淌，轻柔，温暖，带着一丝丝不易察觉的羞涩和感激。
宇文悠靠在椅背上，闭着眼睛听完了这一小段。
一曲终了。
“……谢、谢谢你……宇文同学。”
后藤一里的声音很轻，脸埋得很低。
宇文悠睁开眼，看着那根在夕阳下闪闪发光的新弦，又摸了摸自己空荡荡的口袋，嘴角勾起一抹有些无奈却又带着几分纵容的笑意。
“不客气。”
他伸了个懒腰，身体前倾，凑近了一些。
“这根弦算我借你的。至于利息嘛……”
他指了指那把吉他，声音压低了一些，带着一种只属于两个人的秘密感。
“以后这种‘如果不听完就会觉得亏大了’的演奏，只能在这个秘密基地里弹。”
“哎？”
后藤一里猛地抬头，正好撞进那双深灰色的眼睛里。
“我是你的头号粉丝，这点特权总该有吧？”宇文悠撑着下巴，坏心眼地笑了笑，“要是让别人随便听去了，我跑这一趟岂不是很亏？”
“特、特权……”
只属于这里的演奏。
只属于他的特权。
她的脸“腾”地一下红透了，迅速把头埋进琴包后面，只露出通红的耳朵。