“他……”校尉喉结滚动，“他是我从军二十载，见过最勇敢的人。面对数十倍之敌，一步未退。”
“一步未退。”阿芷重复这四个字，轻轻点头。
“那便够了。”
三日后，庄中长老商议为程蘅立碑。
“就立在祠堂前，碑文刻护庄英烈程蘅……”长老话音未落，一直沉默的阿芷忽然开口：
“不必。”
满堂寂静。
小丫头站起身，走到祠堂中央，仰头望着那面刻有“枪在，庄在”的侧墙。
晨光从窗棂斜射进来，在字痕上镀了一层金边。
“我哥不要碑。”她转过身，目光扫过每一张脸。
“他说过，程家枪不是用来让人跪拜的，是用来让人站直的。”
“可总得有个念想……”有人小声说。
阿芷走到那副空荡的木架前……
那是程蘅原本打算用来陈列“痕虹”的。
她踮脚，将怀中那半截断枪轻轻放在架上，又将千岩军送还的另一半并排摆好。
裂痕依旧深刻，像一道永远无法愈合的伤口。
“这就是念想。”她轻声说，“每个走进祠堂的人，都会看见这杆断枪。”
“看见它，就会想起曾有个少年，用一截朽木，守住了整座庄子。”
“然后他们会问：若换作是我，敢不敢？”
祠堂里落针可闻。
远处竹海涛声阵阵，像无数魂灵在低语。
程蘅葬在父亲坟旁。
没有立碑，只在坟前种了一丛湘妃竹。
那是他小时候最喜欢的，说竹上斑痕像泪，又像星星。
阿芷拒绝了一切仪式。
下葬那日，她独自在坟前坐了很久，直到暮色四合。
起身时，她从那丛新竹上折了一小截竹枝，小心地揣进怀里。
“哥，”她对着坟冢轻声说。
“从今天起，我替你守着。”
“我会读书，识字，学所有你来不及学的东西。我会让轻策庄的茶竹卖到璃月港，卖到蒙德，卖到所有你去不了的地方。”
“我会活得长长的，好好儿的。把你没活够的岁月，都活出来。”
晚风拂过竹海，新坟上的土微微震动，像一声叹息，又像一句应答。
后来，阿芷真的考进了总务司。
离庄那日，全庄人送到庄口。瞎眼阿婆拉着她的手，一遍遍摩挲：“好孩子，别忘了回家的路。”
阿芷回头，最后看了一眼祠堂的方向。
晨光中，那面“枪在，庄在”的刻字熠熠生辉。她知道，那四个字下面，还有另一行看不见的字……
“你在，光在。”
再后来，轻策庄的孩子们都知道：祠堂里那杆断枪不能碰，但可以看。
每当有人问起它的故事，老人们就会指着窗外无边的竹海：
“听见竹声了么？”
“那不是风。”
“是很多年前，一个不敢握枪的少年，最后握紧枪时，心跳的声音。”
那声音至今还在响。
每一声，都在说：此路不通。
每一声，都在说：我在。
烛火不知何时熄灭了。
晨光漫进窗棂，将书页染成淡淡的蟹壳青。旅行者怔怔望着最后几行字，视线久久停留在“心跳的声音”五个字上。
原来有些心跳，可以穿过生死，穿过时光，在竹海里回荡成永恒的回声。
“旅……行者……”派蒙的声音闷闷的，小东西把脸埋在旅行者肩上，哭得一抽一抽的，“为什么……为什么一定要这样……”
旅行者轻轻拍着她的背，喉头哽得说不出话。许久，才哑声问：
“派蒙，你听过竹子拔节的声音么？”
派蒙抬起头，红红的眼睛里满是疑惑。
“很轻，很脆，像骨头在生长。”旅行者望向窗外，璃月港的轮廓在晨雾中渐渐清晰，“每一节竹子的生长，都是以断裂旧节为代价的。断裂的时候很疼，但只有断了，才能长得更高。”
就像程蘅。
断裂了少年的恐惧，才长出了守护者的脊梁。
派蒙似懂非懂，小手紧紧攥着旅行者的衣角：“那阿芷……她后来，还快乐么？”
旅行者翻到卷末的附记——那里添了几行新墨，似乎是卖书人后来补上的：
【补遗】
程芷终身未嫁，官至璃月总务司茶竹督办。每年清明必回轻策庄，在无碑坟前坐半日，说些庄里庄外的事。
晚年著《竹海纪闻》，扉页题：
“献给我的哥哥——他教我如何站立，我代他行走人间。”
书成三载后，程芷无疾而终，遗言葬于父兄墓侧，亦不立碑。
如今轻策庄孩童仍传唱：‘竹有节，人有魂。断竹声里，少年永存。’
“她把他没活完的人生，活成了双份。”旅行者轻声道，“这或许……就是最好的纪念。”
晨光彻底亮了。
派蒙擦干眼泪，看向剩下的三卷书。海潮声仿佛已从书页中漫出来，潮湿的，咸涩的，带着离别的气息。
“旅行者，”她小声说，“下一个故事……也会这么伤心么？”
旅行者没有回答，只是轻轻翻开了第二卷。
风物志卷丙，其一。
箭鸣滩的黄昏，总浸着海盐与离愁。
云羿记得初见那日，潮水正褪去最后一抹橘红。
他第十三次射出的木箭被浪头吞没时，身后传来清朗的笑声：“你这般射法，便是射到海枯石烂，也穿不透一道浪。”
回首，霞光里立着个锦衣少年。约莫十三四岁，身形已见颀长，月白箭袖镶着银边，腰间悬的羊脂玉佩随步伐轻晃。
最扎眼的是那张脸……
璃月港富贵水土养出的瓷白肤色，眉眼间带着少年人特有的、未经风霜的明亮傲气。
而他云羿，渔家子，短褐赤足，晒成麦色的皮肤上还沾着晌午剖鱼时的鳞片。
两人站在一起，像滩头并生的两株植物：一株是暖房里精心栽培的兰草，一株是岩缝里挣出来的刺松。
“弓是借力，不是使力。”锦衣少年解下背上桦木弓，搭箭时姿态舒展如鹤展翼：“潮有低谷，风有流向。看准那瞬息……”
箭离弦，破开两道浪峰间的缝隙，“夺”一声钉入百步外礁石孔眼。
那孔眼不过铜钱大小，在汹涌潮水中一闪即逝。
云羿看得呆了。
“我叫钟离客。”少年收弓，伸出的手五指修长，指甲修得整齐干净。
“家里老爷子说，箭鸣滩有个弓心被困住的傻小子，让我来瞧瞧。”
云羿在自己裤腿上擦了擦手，才小心翼翼握上去。触感温凉，像上好的玉。
那是他第一次知道，世上有人生来就带着光。