三月底的浣熊市，本该是莺飞草长的时节，可大灾变后的寒气迟迟未散。
傍晚的风掠过焚风基地外围的收容区，带着些微刺骨的凉意，气温大概只有十七度左右。
收容区里，原先散乱简陋的普通帐篷已被成排的深绿色军用帐篷取代。
狭窄的街道倒是规划得横平竖直，地面也压得结实。
浓重的消毒水味弥漫空气，刺鼻，却赋予营地一种异样的规整感。
来自橡树岭、石溪镇，甚至更远格林威尔的人们，蜷缩在这些帐篷里，紧绷的神经终于能稍稍松弛，至少暂时不用提防外面那些游荡的恐怖怪物。
暮色四合，远处焚风基地巨大的银灰色穹顶，吞噬着天边最后一点微光。
轮廓分明的自动炮塔哨兵般矗立着，幽蓝的扫描光束偶尔无声地掠过下方的营帐。
营地边缘，铁丝网的另一侧，是核爆留下的巨大坑壁，经过焚风的技术处理，寸草不生，裸露出灰白的岩土。
更远处，城市破碎的剪影沉默地卧在阴影里。
一阵轻微的震动从地底传来，地面晃了晃，引起几声压抑的低呼和抱怨，随即又陷入沉寂。
老比尔把身上薄毯子裹得更紧了些，往小暖炉边挪了挪，炉火映着他沟壑纵横的脸。
“这该死的地动山摇！没完没了！”
他咒骂着，浑浊的眼睛望向城市废墟的方向，“橡树岭老家就是这么没的，我那儿子，还有小孙子……”
他重重叹了口气，转头看向基地那冰冷的穹顶，“不过这儿总比老家强。就是这地方新闻里说挨过核弹？炸出这么大个坑！咱们住这儿边上，真没事？”
玛丽亚把毯子里的儿子蒂米又往怀里搂了搂，孩子的小手有些凉，但还没冻得发紫。
她疲惫地拍抚着孩子的背，声音低哑：“没事的比尔，我测过了，这儿空气干净，暖和还有吃的。”
她习惯性地抬眼，目光也投向那座森严的基地。
汤姆坐在一旁，手里无意识地抠着一个破旧收音机的旋钮，指甲缝里都是黑泥。他以前是汽车工程师。
“安全？”他喉咙里发出一声干涩的嗤笑，
“冻不死，饿不死，怪物也进不来。可咱们像什么？圈里的牲口！每天排队领那碗糊糊，后颈还得每六个小时让那冰凉的‘铁环’扫一下！连做个梦都感觉有人盯着！”
杰西卡正在整理绷带，她是外围营地的护士。闻言立刻直起身：“汤姆！省省吧！想想橡树岭，想想石溪镇……”
她压低声音，带着敬畏和恐惧望了一眼基地高耸的炮塔，
“想想外面！那些东西！老约翰那队人怎么没的忘了？就鲍勃一个血葫芦似的爬回来，他说他们撞上了摩托车那么大的耗子！子弹打上去跟挠痒痒似的！还有那些快得像鬼影、动作怪得能扭断脖子的……”她打了个寒颤，没再说下去。
靠在帐篷柱子上的杰克，以前是干建筑的工头，他朝基地方向努了努下巴：
“他们本事大着呢！大得邪门！”
“几个月功夫，就在这核弹坑里弄出这么个基地，核辐射也不知道怎么给整没的！给咱们的还是标准口粮！图什么？拿咱们做实验？还是等养肥了……”他用鞋尖狠狠碾着坚硬的地面。
老比尔摆摆手：“图我这把老骨头？能在这墙根底下喘口气，看着蒂米平平安安长大，我就知足了。
就是这地震，老让我想起地陷那天，还有外头那些越来越吓人的玩意儿，听说北边几个点，被一群骨头当盔甲的狼给端了，渣都没剩下。这儿，至少是安全的，外头那些活蹦乱跳的才真要命。”
玛丽亚把孩子搂得更紧，下巴抵着蒂米柔软的头发：“我只想蒂米能活着，在这儿，他至少能安安稳稳长大，石溪镇是回不去了……”
蒂米在她怀里动了动，睡得正沉，小嘴微微张着。
杰西卡叹了口气，手里叠着纱布：“好歹头上这天是罩着的。就是总觉得不自在。”
她顿了顿，语气复杂起来，“不过他们治伤是真厉害。肠子都快流出来的那个，让他们的‘医兵’弄了弄，三天就能下地了！伤口好得跟没伤过似的！还有那个金头发的女博士，听说她摸一下就能止疼？”
她声音里夹杂着钦佩和一种说不出的别扭感。
杰克猛地站直身体，像被戳中了痛处：“厉害？我看是邪门！跟外头那些怪物一样！凭啥他们在里面吃香喝辣？咱们就得蹲这破帐篷，喝那清水寡汤的糊糊，让那鬼‘铁环’盯贼一样盯着？真有那么强，怎么不把外面清干净？他们压根儿不在乎咱们的死活！咱们就是他们玻璃缸里养的耗子！”他越说越激动，声音也拔高了。
老比尔脸色一变，赶紧低喝：“杰克！闭嘴！我们受人恩惠，你还骂人家！忘了上次顶撞巡逻队的下场了？让那‘铁环’电得满地打滚！你想被扔进隔离区关起来吗？”
一股令人窒息的压抑感瞬间弥漫开来。就在这时，营地另一头猝然爆发出激烈的争吵。
“那是我的毯子！放下！”
“谁看见了？上面写你名了？先到先得！”
“王八蛋！给我！”
“滚开！”
杰西卡立刻警觉地站起身。“糟了，又抢东西！我去看看！”她抓起脚边的医疗包。
杰克眼中凶光一闪，抄起旁边一根磨得尖利的短钢筋。“妈的，还没完了！”他啐了一口，大步就冲了过去。
老比尔伸手想拉，却被他甩开。
玛丽亚慌忙捂住蒂米的耳朵。
汤姆紧张地伸长了脖子张望。
争吵的中心，瘦高的戴夫和矮壮结实的卡尔正死命抢夺一条厚实的军用毛毯。
周围的人群大多麻木地看着，没人上前。
杰西卡想挤进去劝，被人一把推开。
杰克猛地拨开人群，挡在两人中间，钢筋横指。“都他妈给老子住手！吃饱了撑的？！”
卡尔被他推得一个趔趄，赤红的双眼几乎要滴出血来，脸上绝望与暴怒交织，五官扭曲。“杰克？滚开！他抢老子毯子！”
戴夫喘着粗气，脸上几道新鲜的血痕。“放屁！这是我刚领的！”
“为条破毯子？至于吗？散了！”杰克用钢筋尖点了点两人，不耐烦地喝道。
“至于？！”卡尔的目光从钢筋尖移到杰克脸上，又扫过周围一张张漠然或紧张的脸，绝望和狂暴彻底冲垮了理智的堤坝。“你他妈当然觉得不至于！老子晚上冻得骨头缝都疼！”
他不再看毯子，而是死死盯着杰克，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“你们……你们这些走狗！还有里面那些铁皮棺材里的怪物！都他妈该死！”
话音未落，他像颗炮弹般猛地扑向杰克，目标直指那根磨尖的钢筋！
就在卡尔扑到杰克身上，两人扭作一团，卡尔因极致的暴怒和某种体内难以言喻的冲击而全身剧烈抽搐、眼球几乎要从眼眶中迸出来的一刹那——
噗嗤！
一声怪异的、仿佛熟透浆果爆开的闷响，猛地从他后颈处炸开！
所有的声音，尖叫、喘息、咒骂，瞬间消失了。
惊恐的目光像是被无形的钉子钉住，齐刷刷聚焦在卡尔的后颈。
卡尔疯狂挣扎的身体骤然僵直！
他后颈的皮肤下，一个拳头大小的、紫黑色的、如同活物般剧烈搏动鼓胀的肿块猛地凸起！
那肿块疯狂地脉动着，然后——
它炸裂了！
一股黏稠、污秽、散发着浓烈腥臭的紫黑色粘液喷溅而出，里面似乎包裹着无数细小的、蠕动的东西！
这粘液瞬间糊满了卡尔整个后颈和肩膀，并以肉眼可见的速度飞快地向他头上、身上蔓延攀爬！
卡尔的脸在难以想象的剧痛中扭曲变形，眼球恐怖地凸出眼眶。
他喉咙里只能发出“嗬……嗬……”的漏气声，身体像触电般剧烈抽搐，手脚诡异地反向弯折。
离得最近的杰克被这地狱般的景象吓得魂飞魄散，连滚带爬地向后猛缩，脸上溅到了几滴腥臭的粘液。
那粘液竟像活着的蛆虫一样，扭动着试图钻进他的皮肤！
“怪…怪物啊！”一声凄厉到变调的尖叫划破死寂。
“病…病毒！是病毒爆发了！！”杰西卡面无血色，嘴唇哆嗦着，声音因极度的恐惧而变调。
恐慌像野火般轰然炸开！
“跑啊！！！”
“离他远点！别碰那鬼东西！”
“救命！谁来救救我们！”
“他被感染了！我们都会死！都会死！”
呜——呜——呜——！！！
警报声骤然拉响！是生物危害警报！